泛黃的連環畫

□ 王新立

我家的舊書柜里，靜靜地躺著一疊連環畫。約略數來有二三十本。當指尖拂過那些略顯粗糙的畫頁，泛黃的紙張猶如歲月披上的獨特外衣。一時間，那些塵封的童年記憶，如潮水般洶涌而來，將我拉回到上世紀六七十年代，那個物質極度匱乏的鄉村歲月。

那個時代的農村小孩，手頭沒有光怪陸離的電子產品，沒有豐富多樣的娛樂活動，一本小小的連環畫，無疑是最珍貴的精神食糧，能開啟一個全新的世界。曾記得，我們幾個七八歲的小伙伴圍在一起，腦瓜兒挨著腦瓜兒，個個瞪大眼睛，仔細翻看揣摩著畫面上的每一個細節，大膽發揮著各自的想象力，將腦海中拼湊出的故事講給小伙伴聽。現在想來，當初那些被我們誤解的情節，實在令人忍俊不禁，但正是這些天真無邪的解讀，構成了童年生活最純真的一部分。

那時候，一本連環畫的價格并不高，大多只需一角錢左右，運氣好的時候，七八分錢就能買到一本。可即便如此，對于農村孩子來說，這也是一筆不小的開支。為了能擁有自己的連環畫，我和小伙伴們開啟了一場“尋寶之旅”。每天放學后，我們不再像往常一樣四處玩耍，而是穿梭在村子的各個角落，尋找那些被大人們丟棄的廢銅爛鐵、舊鞋底和廢報紙。每當找到一點“寶貝”，心中便涌起一陣小小的喜悅。等到積攢夠一定數量，我們便迫不及待地跑到收破爛的大爺那里，小心翼翼地將這些“寶貝”換成零錢。然后，我們再一窩蜂地跑到緊挨著大隊部的供銷社代銷點，去選購自己心愛的連環畫。

那時候，設有圖書專柜的代銷點，是我們最向往的地方。一走進里面，那股混合著煤油、食鹽及油墨香味的氣息便撲面而來，讓我們陶醉其中。站在擺滿連環畫的書架前，我們的眼睛里閃爍著興奮的光芒，仔細挑選著自己心儀的那一本：《孫悟空三打白骨精》《小號手》《江心跳板》……如今，這些連環畫的名字依然深深印在我的腦海里。每當擁有一本新的連環畫，我們就像擁有一個神秘的寶藏或一個美麗的世界。我們會迫不及待地跑回家，坐在院子里的大樹下，如饑似渴地翻看起來，沉浸在一個個精彩的故事中。有時，我們放學后去野地割草或砍柴時，會把連環畫放在草地上，一邊勞動一邊抽空看上幾頁，其中的樂趣真是無法言表。

當時，在小伙伴中，衡量一個人是否擁有“話語權”，關鍵看你手中連環畫的數量。為了保證自己能夠經常買到新的連環畫，我曾演繹過一場“雞蛋風波”。那是一個鮮花肆意綻放的早晨，陽光暖烘烘地灑在小院。我像往常一樣吃過早飯，趁家人不注意，輕手輕腳溜到雞窩旁，小心翼翼地從麥草堆里摸出兩個滾圓的雞蛋揣進兜兒里，然后一路小跑沖向學校。因為學校附近有一個代銷點，那里擺放著花花綠綠的連環畫，每一本都在向我招手。

我滿心想著用兜兒里的兩個雞蛋換回兩本心儀已久的連環畫，腳步不覺輕快起來。可命運卻跟我開了個玩笑，在奔跑的路上，一個不小心，我被腳下的黃土疙瘩絆了一下，整個人向前撲去。慌亂之中，我下意識護住身體，只聽“咔嚓”兩聲，雞蛋在兜兒里全部碰碎了。

看著兜兒里金黃色的蛋液，沮喪如潮水般將我淹沒。我呆呆地站在原地不知所措，最后只得把兩只爛雞蛋掏出來，扔到路邊的野花叢里，然后懷著滿心的失落，一步一步挪向學校。讓我萬萬沒想到的是，比我大一歲的小姑就在我身后不遠處。她看到我往路溝里倒著黏糊糊的東西，就好奇地跟了上來，看到花叢里滿是破碎的蛋殼和金黃的蛋液，小姑瞬間明白了一切。

中午放學后，多嘴的小姑把這件事告訴了媽媽。媽媽得知后，二話不說，拿起掃帚就往我屁股上打。我疼得哇哇大哭，媽媽邊打邊說：“你拿雞蛋換畫書，說明你愛學習，媽媽支持你，可你偷拿家里的雞蛋卻是不對的，這是在偷東西呀，要是養成習慣會犯法的，以后絕對不能再這樣了。”一場“雞蛋風波”就這樣過去了，而媽媽的話卻像警鐘一樣，在我耳邊響了一輩子。

隨著時間的推移，我收藏的連環畫越來越多了。到了小學四五年級的時候，數量已經突破百冊。看著三只抽斗里塞滿的連環畫，我突然萌生一個大膽的想法——以畫養畫。我和幾個要好的同學商量，決定向其他同學出租連環畫，每本收費一分錢。沒想到，這個小小的“生意”還挺受歡迎。每天放學后，都會有同學拿著一分錢，滿懷期待地來找我換書。看著自己的連環畫能給更多的同學帶來快樂，我心中也充滿了成就感。

幾十年的時光如白駒過隙，如今再拿起這些泛黃的連環畫，當年的情景仿佛就在眼前。曾經一起分享故事的小伙伴，如今已各奔東西，那些無憂無慮的童年時光，也一去不復返了，但這些連環畫，卻承載著我最珍貴的回憶，它們就像一把鑰匙，打開了那扇通往童年的大門，讓我在忙碌的生活中，偶爾也能回到那個充滿歡笑和夢想的世界。