人到熟年的黃磊：“種一顆美好的種子就夠了”

24部特邀劇目、18部青年競演劇目、2000場古鎮嘉年華、11場小鎮對話、9個戲劇工作坊、38場朗讀會……第十一屆烏鎮戲劇節開幕的銅鑼一響，江南小鎮便再度迎來沸騰時刻。

作為發起人的黃磊也迎來了自己的年度工作量高峰。被戲稱為“大管家”的他，每天奔波于烏鎮的街頭巷尾迎來送往并處理大小事宜。

忙碌間隙，在熟悉的小鎮籃球場，黃磊接受了媒體采訪，暢談與戲劇、與青年人、與為人師相關的諸多話題。

“戲劇節應當有自己的文化態度。”

作為國內最成熟的戲劇節之一，烏鎮戲劇節組委會的運作模式一直為外界所關注。在黃磊眼中，他與孟京輝、賴聲川的合作，充滿了老友默契與松弛感。

“每年的籌辦，大家都是一起做，分工很明確，行政雜事都是我來管，創意部分就大家來討論。至于所謂的藝術總監‘輪值’制度——要以什么節奏或者什么邏輯輪換藝術總監，我們也沒有想好。簡單來說，就是‘東西沒壞我們也沒修’。”

劇目質量是戲劇節的生命線，也是組委會的關注重點。今年，“特邀劇目”板塊依舊奪目。克日什托夫·瓦里科夫斯基、鈴木忠志、尤金尼奧·巴爾巴等戲劇大師均帶來了各自的作品，但觀眾的接受度參差不一也在意料之中。

對此，黃磊表示淡然，他認為“一個戲劇節，大家看每個戲都說好，這才不真實”：“我感謝大家可以盡情表達觀點，烏鎮戲劇節也要有自己的文化態度，比如音樂劇，我自己也很喜歡，甚至也到世界各地去追看，但在烏鎮戲劇節卻沒有這樣的演出樣式，這其實是我們的局限性。不過，目前我們還是更專注于話劇領域，如果一個戲劇節目要啥有啥，它的面目反而不清晰了。”

走過十屆，烏鎮戲劇節的影響力和帶票能力毋庸置疑，“一票難求”幾乎成為每屆戲劇節的關鍵詞。但戲劇節的火熱，無法與市場完全嫁接。舉個例子，去年在烏鎮戲劇節備受好評的高分黑馬劇——巴西倉庫劇團的《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》，今年在國內的巡演票房就不甚理想。

對此，黃磊的理解是，烏鎮戲劇節不是一個單純的演出，而是一個“節”，大家來不是為了哪一部特定的戲，而是為了追求一種包括看戲在內的生活和整體氛圍：“在這里，大家不單是來看戲的，更是來過節的，會聚在一起討論哪個民宿的菜好吃，哪個攤位的東西好喝，哪個拐角的景很美……這和大家在城市里買票看戲的模式不同。另外，影響票房的因素也很多，很難厘清（票房不好的）真正原因。”

在邁入新十年之際，烏鎮戲劇節是否有了新的成長目標？在黃磊心里，最緊要的仍是“先做好眼前的事情”：“我常跟大家開玩笑說要做100屆，但我根本想象不出那時會是什么樣。每一年都是新的開始，盡量把每一個細節以最好的狀態呈現給大家，就是我們當下的使命。”

“如果一定要說暢想，那我唯一的暢想，便是希望它能夠一直辦下去，能夠做一顆美好的藝術種子，根植在更多人心里。”黃磊總結道。

“年輕人也應當一定要敢于表達。”

過去十年里，烏鎮戲劇節的青年競演單元吸引了逾萬名青年戲劇人報名，共有600多位青年戲劇人帶著161部原創戲劇作品，登上烏鎮蚌灣劇場的舞臺，共逐“小鎮獎”。

作為評委之一，黃磊不止一次地表示，青年競演是與特邀劇目單元同等重要的戲劇節核心。對于青年戲劇人，他說：“‘年輕’就是最大的特質。年輕人擁有著‘稍縱即逝’的特權，讓人羨慕。”

今年，青年競演圍繞“枕頭、陽光、大恐龍”三個命題進行創作，“大恐龍”來自黃磊，“陽光”來自賴聲川，“枕頭”則來自孟京輝，而之所以想到“大恐龍”，黃磊透露是因為“那天剛好坐在家里，一眼看到桌子上孩子的玩具恐龍，于是突發奇想了”。

不可否認，來參加青年競演的年輕戲劇人，會在短時間內收獲大量觀眾及媒體的關注。但當戲劇節閉幕，青年競演散場，年輕的戲劇人依然要面臨孤獨的創作路徑和包括人員、資金、市場等在內的一系列問題。

黃磊坦言，哪怕已有像陳明昊、吳彼、劉添祺等小鎮獎得主持續活躍于戲劇圈，對于大多數年輕從業者而言，艱難也一定會存在。

正因如此，烏鎮戲劇節也一直試圖尋找更多的方式方法來支持年輕戲劇人，比如本屆戲劇節設立了全新單元“戲夢糧倉”。“青年競演的容量是有限的，在這之外，我們又開辟了一塊新天地。今年的戲夢糧倉里，不僅有6部劇目上演，還有互動空間、After Party、工作坊，年輕人可以不考慮競賽，把作品演繹得更自由更放松一些。”

另外，黃磊鼓勵有志于從業的年輕人“一定要進入專業藝術院校深造”：“這樣才能得到專業的、科學的、系統化的訓練。就我個人的成長經歷而言，我的父母都是話劇演員，從小給我的耳濡目染，再到后來我到電影學院求學，都是受益匪淺的經歷。”

自出道以來，在演員、導演的身份之外，“黃老師”的身份也始終跟隨著黃磊。然而，“為人師”難免會面臨出力不討好的境地。對此，黃磊坦言自己非常能夠理解年輕人，因為“我也是從那個年紀長大的”，“我特別開心看到年輕人能夠自由自在地表達，如果他們都是老老實實、規規矩矩的，那他們還叫年輕人嗎？年輕人就應該，也一定要敢于（表達），否則他的人生就不夠豐富多彩”。

“明確一個簡單清晰的方向，往前走。”

作為已經具有世界知名度的戲劇藝術節展，剛剛邁向第二個十年的烏鎮戲劇節朝氣蓬勃。然而，與戲劇節相伴相隨的幾位發起人均已到了人生熟年。

烏鎮戲劇節主席陳向宏曾對羊城晚報記者表示，“誰能接過班，誰能接好班”是他最關心的問題之一。

現年53歲的黃磊是發起人中最年輕的，“接班人”問題也不時縈繞在他心頭。黃磊透露，早在2017年，自己和孟京輝去阿維尼翁戲劇節時，就曾互相計算第十屆、第二十屆、第三十屆烏鎮戲劇節時，彼此已是多大年紀。

這兩年，烏鎮戲劇節的板塊在擴大，同時也有更多的人加入組委會或擔任評委，黃磊稱自己的愿望是有一天大家來參與戲劇節，但并不知道它最初的創立者是誰，“就像愛丁堡藝術節一樣，當年的發起人是誰或許大家已經不記得了，但這沒關系，忽略我們，忘掉我們，傳遞下去，才是最重要的。”

邁過知天命的年紀，年齡、經驗與資歷俱長，這讓黃磊感受到的限制更多了，還是因經驗和資歷而收獲的自在更多了？

黃磊回答羊城晚報記者，盡管自己已經能感覺到身體能量的下降，但心理上，自己對于年齡并沒有太大的感知：“專注于自己熱愛的事，和年齡無關。賴聲川老師即將迎來70歲生日，作為戲劇大師的鈴木忠志老先生已經85歲了，巴爾巴導演更是88歲了，他們其實并沒有受時間和年齡的束縛，內心依然年輕。”

最后，黃磊強調，要懂得專注和做減法，“你的人生經驗越來越多了，你要懂得去跟自己的人生經驗做個交流，讓它對你的人生有意義。但這一切都有前提——明確一個簡單清晰的方向，并好好地往前走，就夠了。比如我現在的方向，就是明天的烏鎮戲劇節。”記者 艾修煜