小時候的味道

□ 車 森 　　

今天，伴著小雨，我步行在老街。在很多風格迥異的店鋪中被一家店的名字吸引——“小時候”，這個名字好有趣，里面賣什么東西呢？透過玻璃窗戶，我望見久違的三個字：“唐僧肉”。這三個字像是一道閃電噼里啪啦掠過心房，讓我再也挪不動前進的腳步，于是收起傘，進入店鋪一探究竟。

店鋪雖不大，東西卻很多，七八個貨架滿滿當當。我徑直走向放“唐僧肉”的地方，發現牌子下面還有一行小字：吃一口，長生不老。這一句話，簡直就是回憶殺，把我拉回到童年時代。

與“唐僧肉”緊緊挨著的就是“老包肉”。這兩種“肉”原件完全相同，制作方法也一樣，區別就是名字不同。那個時候，《西游記》《包青天》火遍大江南北，里面的人物形象也深入人心。商家抓住人們的心理，在零食的包裝上下功夫，印刷了人物頭像和廣告語。

和“唐僧肉”知名度不相上下的當屬袋裝汽水了。這種汽水攜帶方便，一咬即喝，不用開蓋，而且味道很好，價格又便宜，深受大眾喜愛。記憶中的袋裝汽水1毛錢一袋，2毛錢一袋的是質量好的。農忙時節，一家子都在地里干活兒，干到累了，就在地塊邊緣休息一會兒，這時候，準會拿出幾毛錢，讓小孩子去買幾袋汽水。然后，一家人圍在一起，冰冰涼涼，心里很滿足。

關于袋裝汽水，還有一段往事。12歲那年，我因患有眼疾，去安徽合肥抓藥，從合肥回阜陽潁上需要4個多小時，可藥是針劑，需放在冰箱冷藏。20世紀90年代，冰箱是稀有產品，更何況還是在汽車上，更是不可能了。大夏天的，氣溫又高，醫生建議在針劑的外包裝上多加幾塊冰塊，爸爸左想右想便買了幾袋冰凍汽水，保證了針劑的安全有效。

接下來登場的是“日本豆”，“日本豆”并不是日本產的，而是地道的國貨。和魚皮花生原料相同，只不過，魚皮花生是油炸的，“日本豆”是烤制的，選用優質花生米，去掉紅色外皮，再包裹上一層帶有佐料的面糊糊，或烤或炸，十分美味。過年的時候，有小孩子給長輩拜年，這種零食是招待客人的上等美味。

“焦米糖棍”這種零食也是大名鼎鼎的。農閑時節，村里準會有小販拉著板車叫嚷著：換糖棍嘍！換“焦米糖棍”。小孩子嘴饞，禁不起誘惑，一聽見吆喝聲立刻拿起空酒瓶或空紙箱，去換幾根“焦米糖棍”。

在“小時候”店鋪徘徊，回憶如同一艘小船，載著我在往事中穿梭，欣賞沿途的風景，摘取一個個小果實。