余子愚：故鄉是文學永恒的根

記者 郭建光

牡丹花開時節，記者在洛陽見到了駐馬店籍青年詩人、作家余子愚。他本名余來水，1986年5月生，我市確山縣石滾河鎮人，現為中國作家協會會員、洛陽市作家協會副主席、洛陽市文聯副主席。

余子愚近照（本人提供）。

臨近“4·23”世界讀書日，應本報邀請，余子愚向廣大讀者分享他的讀書、寫作感悟，抒發對故鄉的深厚感情。

談讀書：好的作家，首先是好的讀者

余子愚認為，好的作家，首先是好的讀者。他的閱讀生活，從閱讀中國四大名著開始。

“我家在農村，小時候家里養了幾頭黃牛，用來耕地、拉車。”余子愚說，每到暑假，他去放牛時，總會拿著《三國演義》《水滸傳》等名著。牛吃草，他讀書。就這樣，他在放牛時讀完了四大名著。

“關羽的忠勇、諸葛亮的智謀、張飛的勇猛、宋江的義氣、林沖的有勇有謀……給少年時的我留下了深刻的印象，書中的一些代表人物成了我崇拜的偶像。”余子愚說，他從事寫作之后，從前輩作家那里聽到一種說法，學寫小說，可以借鑒《三國演義》。

2000年9月，余子愚考入確山一高，在高中期間種下了文學的種子。高中畢業后，他考入洛陽師范學院，就讀工商管理專業。

“我的第一志愿是中文系的漢語言文學專業，可是被調劑了專業。”余子愚說，雖然沒有考上中文系，但他對文學的喜愛并未放下。大學期間，他作為“旁聽生”，經常到中文系蹭課。文學課老師接納了他，并促進了他文學種子的萌發。

“大學之大，非大樓之大，乃大師之大也”，大學期間的兼收并蓄，老師的諄諄教誨，讓青年時期的余子愚得以徜徉在象牙塔中，如饑似渴地在知識的王國里盡情遨游。這也為他以后從事文學創作打下了堅實的基礎。

2005年3月，余子愚開始寫詩，并在網絡詩歌論壇上與全國各地的詩友交流。一年多后，朋友建議他向外投稿，說他的詩歌已經達到發表水平。2007年，他的詩歌入選《華僑大學報》“中國高校詩歌聯展”。同年12月，他的詩歌入選《新作文》“中國80后詩歌寫作報告”。2008年4月，他的詩作獲得第二十五屆“全國大學生櫻花詩賽”三等獎。

“《紅樓夢》里有一副對聯很有名：世事洞明皆學問，人情練達即文章。”余子愚說，個人不可能體驗所有的生活方式，因此，閱讀尤為重要。作家要成為“雜家”，就要通過廣泛閱讀，見識大千世界，了解世態人心。

余子愚喜歡讀書，他在大學圖書館的借閱量在同學中一直都靠前。工作之后，他經常買書。家里有兩面墻的書柜，裝滿了小說、散文、詩歌、書畫集等各類書。現在，他的書桌上擺放著《詩經》《山海經》《魯迅全集》《陶淵明集》《曹操集》《杜甫詩選》《李商隱詩選注》《中國哲學十講》《汪曾祺文集》等百余本常看書。

“經典的書是經過時間考驗、歲月沉淀而篩選出來的精粹，讓人常讀常新。隨著年齡的增長，我們讀書的感受總有不同。”余子愚說。

談寫作：好詩的標準是返璞歸真

詩歌評論家南閩老茂評價余子愚的詩歌——他似乎帶著同代人少有的冷靜、接近“零主觀”（相對于我對80后們更傾向“狂熱”的認識而言）的姿態，面見生活和他人。這樣的“冷”目光，令人有著一股透到骨子里的“發慌”。他面對生活里的事件，雖既未置身事外、也未完全投身其中，但是，既主導了事件的進展、又不見“頭腦發熱”的沉湎和陷落。局里局外的“周旋”，顯得身處沉靜、神態漠然。

余子愚有多重寫作者身份，他以詩歌起家，兼顧散文，還發表過短篇小說、文學評論，堪稱多面手。2013年6月，他的詩歌獲得第三屆“陳貞杯”全國新詩大賽一等獎。2021年2月，深圳《寶安日報》“中國實力散文家”專欄以《封神故事集》為題，刊發了他的多篇散文。2023年4月，第二屆河南文學期刊獎散文獎揭曉，他的散文《倉頭六記》名列其中。

“我比較看重自己的詩人身份，除了詩歌、散文，其他文體的創作投入精力較少。”余子愚說。

談起寫作感悟，余子愚認為，詩歌和其他文體寫作一樣，都離不開理論的指導。文本、評論和理論是三位一體的。詩歌文本很重要，但是文本的批評、評論和理論研究也很重要。

“我認為好詩的標準是返璞歸真。對于我的寫作，想提一下‘美好主義詩學’這個概念。”余子愚說，他曾寫過一首詩《我不能輕易說出那些美好》（“開口就是時間的飛逝/我不能輕易說出那些美好”），是他早期的詩歌代表作。

唐代詩人白居易晚年居住洛陽18年，最后的歸宿在龍門東山琵琶峰上的白園。他有詩云：“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”美好的事物總是轉瞬即逝。余子愚認為，現代社會，人心浮躁，很多人沉溺于時尚，遠離了經典，文學作為藝術的一種，必須要追求美好。

作為故鄉漂泊在外的游子，余子愚對故鄉的眷戀與對洛陽的喜愛，共同構成了他從童年到成年的兩個重要的維度。作為極具包容性城市的一分子，他把最美好的青春在洛河兩岸揮灑，在工作中逐漸嶄露頭角，在追求文學中完成自我升華。可以說，正是滿城故事滿城花的洛陽城，成就了這位行吟詩人、這位文學達人。

談故鄉：只有遠離，才知道故鄉的分量

“只有遠離，才知道故鄉的分量/我只身遠行，在幾百公里之外/體悟異鄉與故鄉，一字之差/有著沉甸甸的重量。”余子愚在詩歌《故鄉》中這樣寫道。他的這組詩共有4首，題目分別為《故鄉》《駐馬店》《確山》《石滾河》，僅從題目就可看出他對故鄉的惦念和深情。

從大學開始，余子愚長期居住在洛陽，他一直心系家鄉，和家鄉親友、文友保持著密切聯系。

記者了解到，為了更好地了解故鄉，余子愚特意網購了一本《確山縣志》，放在案頭，經常翻閱。“確山縣位于河南省南部，居淮河上游，東臨黃淮平原，西為桐柏山、伏牛山的連接地帶……”翻閱《確山縣志》的記載，讓他一次次在紙上還鄉。

駐馬店具有盤古傳說、嫘祖故鄉、梁祝傳說、蔡國故城等人文歷史，還有孔門六賢、秦丞相李斯、抗日民族英雄楊靖宇將軍等歷史名人。由于回老家的次數有限，余子愚搜集了多本《駐馬店市文史資料》。通過翻閱文史知識，深入了解故鄉。

“想起故鄉，我就會想到石滾河鎮的北河、南河。我曾在南河的河灘上放牛，下地干活時揮汗如雨。想起故鄉，就會想到我的親人，他們還在農村耕作，而我成了遠離故鄉的人。”余子愚感慨地說，在城市生活最大的變化就是，他現在使用公歷，孩子們過公歷生日，他的父母在老家生活，一直用農歷記事，遵守農時。

“我一直在思考河流之于人類生存的重要，我的家鄉也有一條小河，在古籍上竟然也有它的名字……我經常一個人來到河邊，漫無目的地沿河走動”（散文《獨對一條河》）余子愚經常拿洛河和故鄉的南河進行對比。他喜歡一個人到河邊漫步、思考，通過觀察河流，體悟生活，為寫作打腹稿。

“故鄉是文學永恒的根，作家一生的寫作離不開故鄉。我曾寫過回憶童年的系列散文作品，散文《石滾河的秋》、組詩《故鄉》《與父親書》等，表達對故鄉和親友的思念。”余子愚說，他會常回家看看，了解駐馬店日新月異的變化，為故鄉寫出更多作品。

余子愚是家鄉的驕傲，更是許多文學新人心中的一盞溫暖的燈。他身上的特質應該說就是腳下這方土地的特質，他的追求映射著許多人追逐的文學理想。