《黑土無(wú)言》：懸疑劇的回歸與東北題材的困境

電視劇《黑土無(wú)言》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)東北這片既熱烈奔放又冷峻肅殺的土地，在時(shí)代洪流中展現(xiàn)了人性的復(fù)雜與堅(jiān)韌。劇集回歸懸疑劇最核心的“破案”，在敘事形式和角色對(duì)決上下足功夫；扎根黑土，全力張揚(yáng)東北美學(xué)，復(fù)現(xiàn)了這片土地的現(xiàn)實(shí)主義悲歌與希望。

但從類(lèi)型發(fā)展角度，《黑土無(wú)言》并沒(méi)有擺脫近年來(lái)東北題材劇“非此即彼”的魔咒，未能打破不是逗哏喜劇就是犯案壓抑的模式，看完總覺(jué)得似曾相識(shí)。將來(lái)，更具風(fēng)格化和個(gè)性化的表達(dá)也許是突破的方向之一。

蛛網(wǎng)敘事和人物弧光

2005年冬天，東北小縣城瀾河正值撤縣劃區(qū)的關(guān)鍵時(shí)刻。一樁離奇殺人案打破了小城的安寧，如冰雪封域把整個(gè)瀾河的發(fā)展一下子給定格了。當(dāng)?shù)刂髽I(yè)紅橋集團(tuán)發(fā)生命案，一夜之間，集團(tuán)董事長(zhǎng)嚴(yán)紅橋、保安趙建國(guó)、女秘書(shū)陳小明被殺。嫌疑人楊四（胡軍飾）在逃亡途中被抓捕，但刑警隊(duì)長(zhǎng)關(guān)宇（陳建斌飾）在審訊過(guò)程中發(fā)現(xiàn)諸多疑點(diǎn)。各種人物和糾結(jié)關(guān)系相繼出現(xiàn)又隨之被掩蓋，審訊室的楊四只是迷霧中的一層。更關(guān)鍵的是，時(shí)代洪流滾滾不息，一段橫跨1990年到2005年的東北往事浮出冰面。

區(qū)別于近年來(lái)流行的以連環(huán)案件、線性為軸的懸疑劇結(jié)構(gòu)與敘事模式，《黑土無(wú)言》只聚焦一起重要命案，別無(wú)旁支。第一集就從命案入手，直截了當(dāng)，毫不拖泥帶水。分析要點(diǎn)就是嚴(yán)紅橋與陳小明“社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，而且又是情侶，案情一定不簡(jiǎn)單”。隨著調(diào)查的不斷深入，觀眾被拖入一張無(wú)限放大的蛛網(wǎng)，錯(cuò)綜復(fù)雜又相互關(guān)聯(lián)。接下來(lái)，劇集從人物關(guān)系、社會(huì)背景、利益網(wǎng)絡(luò)中抽絲剝繭，迂回推進(jìn)。前三集通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)指紋逮捕了嫌疑人楊四，他的身份是“二進(jìn)宮”的滾刀肉，故意輕松被捕卻疑點(diǎn)重重。從各種發(fā)散調(diào)查中，觀眾看到嚴(yán)紅橋的前妻王萍（鄧家佳飾）面慈心狠、神秘莫測(cè)；楊四的養(yǎng)子楊雪松是陳小明的前男友，對(duì)嚴(yán)紅橋霸占女友耿耿于懷；嚴(yán)的外甥馮根是其死后最大的既得利益者，又是混黑道的；而嚴(yán)的諸多生意伙伴早在嚴(yán)的淫威之下心生不滿(mǎn)，欲除之而后快。這些人的并行和互聯(lián)讓案件就像織網(wǎng)一樣，觀眾不得不燒腦智補(bǔ)。

雖然關(guān)宇立下了五天破案的軍令狀，但《黑土無(wú)言》并沒(méi)有緊扣時(shí)間節(jié)點(diǎn)每時(shí)必爭(zhēng)，而是以一個(gè)案件、三個(gè)死者來(lái)進(jìn)行發(fā)散性調(diào)查、輻射狀推進(jìn)，分為1990年代和2005年雙線穿插敘述。案情看似直接，但每個(gè)涉案者都有千絲萬(wàn)縷關(guān)系，調(diào)查問(wèn)詢(xún)看似稀松平常，你來(lái)我往間卻有深意，瞅誰(shuí)都有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，并不是簡(jiǎn)單的“貓追耗子”。這種“天黑請(qǐng)閉眼”狼人殺式的懸疑設(shè)置與偵破，讓每個(gè)人參與者都與案件緊密相連。前半部重鋪墊，直到第六集，才將關(guān)隊(duì)等都拉回到了對(duì)大家都很重要的1990年代瀾河化肥廠改制，工人下崗，土地轉(zhuǎn)賣(mài)，所有人的命運(yùn)的齒輪由此開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

《黑土無(wú)言》另一個(gè)懸疑特征就是角色豐富，人物弧光感強(qiáng)。短短十二集，各色人物你方唱罷我登場(chǎng)，蛛網(wǎng)的中心是關(guān)宇、楊四、王萍三位主角的抉擇對(duì)決與命運(yùn)交織。其中，楊四與關(guān)宇，一個(gè)蠻中帶細(xì)，一個(gè)蔫中有勁，關(guān)隊(duì)給楊四在審訊室喂吃餃子的片段，更是陳建斌和胡軍飆技的爽劇時(shí)刻。整部戲并沒(méi)有將敘述重心放在血腥復(fù)仇上，而是更關(guān)注人物宿命，人物命運(yùn)的發(fā)展構(gòu)成了強(qiáng)烈的弧光感。比如楊四，亦正亦邪。年輕時(shí)的楊利佳意氣風(fēng)發(fā)，1990年的“優(yōu)秀職工”，為了借錢(qián)救孩子忍痛砸傷自己師傅，被拐黑心煤礦，大難不死，拿了楊四的身份證，想隱姓埋名，不料好幾次仗義出手，不得不心狠手辣，被關(guān)進(jìn)“籬笆墻（監(jiān)獄）”，是瀾河傳奇。最后人到中年，為了成全兒子，甘愿犧牲自己，父愛(ài)亦如山。

人物的宿命和東北這片熱土息息相關(guān)，卻走不出東北劇自身的困局。案件的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)和人性的復(fù)雜變化制造了觀感的刺激，但無(wú)論是類(lèi)型還是人物都總讓觀眾感到“似曾相識(shí)”。第九集，冰河中發(fā)現(xiàn)楊雪松尸體，這一設(shè)計(jì)就是《無(wú)證之罪》開(kāi)篇出現(xiàn)的冰封在雪中受害者的翻版；而后半段女殺手因?yàn)榇醵娥W又讓人想起《白日焰火》中桂綸鎂的角色因?yàn)橐患醮笠露鴼⑷?；而所謂時(shí)代劇變帶來(lái)的人物命運(yùn)悲喜更在《雙探》《暴雪將至》《立功·東北舊事》等影視劇中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這無(wú)疑是近年來(lái)東北劇、尤其是懸疑劇最大的題材套路和創(chuàng)作困境。

東北美學(xué)的張揚(yáng)與彷徨

黑土無(wú)言，東北有情。東北主題成就了《黑土無(wú)言》，但藝術(shù)表達(dá)上又吊詭地限制了其發(fā)揮。劇中的東北美學(xué)追求是自覺(jué)的、顯在的，選取了東北典型的冬季，社會(huì)環(huán)境也是東北某縣撤縣劃區(qū)的關(guān)鍵期，暗流涌動(dòng)。第一集嚴(yán)紅橋囂張跋扈，暴揍了不守規(guī)矩的老板之后又在平安夜雪地放煙花，繁花落盡，燦爛如煙，就預(yù)言了他自己的命運(yùn)，也讓東北之冷峻肅殺在雪夜中一覽無(wú)余。劇中幾次重要的劇情轉(zhuǎn)折都發(fā)生在雪夜，例如楊雪松和陳小明在冰上看星星，雖然浪漫但不真實(shí)，隨后陳就被包養(yǎng)。第九集瀾河中冰面下掩藏的破案線索又逐漸浮出水面，讓東北冰雪元素成為敘事的關(guān)鍵突破。

然而，全劇在張揚(yáng)東北美學(xué)的同時(shí)，多處都陷入了簡(jiǎn)單重復(fù)、元素堆砌的尷尬。故事結(jié)局沒(méi)能太出人意料——因?yàn)橛X(jué)得讀書(shū)不能改變命運(yùn)而選擇被包養(yǎng)的女大學(xué)生跳樓而亡，自身就有家庭問(wèn)題的警察頂著壓力把涉黑背景的大boss最終與保護(hù)傘一起挖出。

更重要的是，東北美學(xué)的彰顯似乎只是“里外兩張皮”，面子上是冰雪欲來(lái)，骨子里則“懷舊式”地追述東北往事，包括改制陣痛帶來(lái)的遺留問(wèn)題，個(gè)體在時(shí)代洪流中的掙扎等，試圖還原時(shí)代背景與時(shí)代命題。上世紀(jì)八九十年代，東北遇到發(fā)展瓶頸，老工業(yè)區(qū)迅速衰退，促成了《黑土無(wú)言》中瀾河化肥廠這一大型國(guó)企的改制和變道。嚴(yán)紅橋作為“廠二代”，如何搖身變成紅橋集團(tuán)老總？楊四作為曾經(jīng)的優(yōu)秀職工，如何淪為中年“盲流”？劇中有一個(gè)細(xì)節(jié)：王萍慈善資助的聾啞兒童和楊雪松舅舅都說(shuō)“學(xué)習(xí)無(wú)用”。瀾河下藏著破案秘密的冰窟窿，似乎也藏著那個(gè)時(shí)代東北的混亂無(wú)序和野蠻生長(zhǎng)，而此種發(fā)展困境和時(shí)代陣痛，已在此前各種東北題材影視作品中被反復(fù)書(shū)寫(xiě)和傳遞，比如十多年前的《鋼的琴》。導(dǎo)演所言“這部劇找兇手不是最重要的，重要的是那段往事”，恰恰說(shuō)明了這種審美取向。

東北的文藝復(fù)興并不是簡(jiǎn)單的冰火兩重天——抑或是“語(yǔ)言的狂歡”、抑或是“氣氛的壓抑”，前者是東北式喜劇，后者是冰雪中的罪案。在現(xiàn)實(shí)中，我們已經(jīng)看到了熱烈奔放的東北搖滾如樂(lè)隊(duì)“二手玫瑰”、“潮土并行”的東北大花元素、甚至哈爾濱帶火的雪村文旅、東北人骨子里對(duì)生活的渴望，總為悲愴故事帶來(lái)最后曙光。如此，“東北全面振興新篇章”亦不該在文藝作品中隱入塵煙，“黑土無(wú)言”。期待更多的東北影視能在元素、題材、類(lèi)型、美學(xué)等層面都能更多元，更時(shí)尚，更與時(shí)俱進(jìn)。畢竟，豐收的秋季，既令人向往又富有朝氣的林場(chǎng)，充滿(mǎn)煙火氣的“人世間”也同樣動(dòng)人。

（作者為浙江傳媒學(xué)院副教授）