烏鎮戲劇節：吟唱經典，叩問當下

日前，以“起”為主題的第十屆烏鎮戲劇節落幕。特邀劇目的整體品質，青年競演的激烈角逐，小鎮對話、戲劇工作坊的交流碰撞，由戲劇延展至更廣闊的藝術與生活層面的古鎮嘉年華、戲劇集市、戲劇空間、現代藝術展等的豐富多彩，以及觀眾、游客的參與熱情……本屆烏鎮戲劇節從各方面釋放出的藝術性、開放性、公共性等屬性，均可圈可點。

其中作為烏鎮戲劇節兩大“支柱”的特邀劇目與青年競演，今年的表現尤為突出，體現出中外戲劇創作者改編經典文本、打造原創作品時，在創作態度、方法與呈現效果上的差異，折射出他們對于全球性難題、區域性社會矛盾與自身困境的不同認知。

“對話”文學經典作品

以創新的手法，完成與已經經受時間檢驗的小說、劇作、詩篇等經典文本的碰撞，是當今世界戲劇的創作趨勢之一。

在烏鎮戲劇節的舞臺上，戲劇大師里馬斯·圖米納斯曾“對話”文學巨匠普希金——他的《葉甫蓋尼·奧涅金》在舞臺上創造的詩意浪漫的女性形象，至今令人回味；諾獎獲得者、作家埃爾弗里德·耶利內克更改希臘神話《俄耳甫斯與歐律狄刻》中的男性敘事視角而成《影子（歐律狄刻說）》，導演凱蒂·米歇爾用她著名的即時攝影手段將其搬上舞臺。

今年烏鎮戲劇節的諸多特邀劇目反映出這樣的趨勢。不同年代的諾貝爾文學獎得主的名作——德國作家托馬斯·曼的《魔山》、愛爾蘭劇作家塞繆爾·貝克特的《等待戈多》《終局》、土耳其小說家奧爾罕·帕慕克的《雪》；被譽為巴西現代文學之父的馬沙多·德·阿西斯的《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》；挪威劇作家易卜生的《培爾·金特》；魯迅的《阿Q正傳》《狂人日記》……都借助戲劇這門擅于融匯其他藝術門類的綜合藝術，展示出別致的風貌。

巴西倉庫劇團創排、保羅·馬瑞爾斯導演的《水漬》，此前曾亮相烏鎮戲劇節——在戶外表演場地詩田廣場，用激越的臺詞、肢體動作與現場配樂表現女性的覺醒，引發觀眾強烈的情感共鳴。

今年，這家劇團與這位導演帶來了《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》。演出的地點是日月廣場。秋意正濃、月朗星稀的自然環境下，六名演員隨著一名現場樂手的音樂節奏，以多重角色扮演的方式，載歌載舞地將人物跟著時代的發展、不斷更迭的生活與心理鋪陳在舞臺之上。厚重的原著和創意性改編的能量，在觀眾面前得以充分釋放。

有四分之一黑人血統、在貧民窟出生長大的馬沙多·德·阿西斯。他雖然接受的校園教育極為有限，但在這所學校的多年歷練，加之天賦與勤奮，中年之后創作了《幻滅三部曲》《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》《金卡斯·博爾巴》和《堂卡斯穆羅》，震驚了巴西乃至世界文壇。阿西斯以兼有玩笑與傷感、反諷與含蓄、現實與幻想的文字，寫出了巴西300余年的黑奴制度瓦解前后，社會結構與階層沖撞的衍變。這樣的成就也令他榮任巴西文學院首任院長。一張他葬禮的資料照片顯示，眾多追隨者抬著他的靈柩走出巴西文學院的大門。他們隆重送別他的方式，彰顯他在巴西文壇舉足輕重的地位。

1881年問世的《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》，以主人公奇特的第一人稱視角，講述了他在死后對于一生經歷的回溯。庫巴斯與創造他的阿西斯的出身截然有別：他生在一個貴族之家。小說開場，他在簡短的序言中將這本死后的回憶錄“作為懷舊的紀念，獻給最先啃噬我的冰冷的尸骸的蠕蟲”。他從“幼崽”行至老朽的過程中，巴西社會形態急劇變化，而他的愛情、事業、生活與理想漸次毀滅。

主人公的老同學奎卡斯·波爾巴曾是乞丐與扒手，兩人再相見時，波爾巴變成了知名的“人道主義哲學家”。荒誕又可笑的是，這位“哲學家”在新作中提出的有關人類命運的觀點令讀者心生恐懼。他稱，戰爭的發生、饑荒的肆虐、病毒的蔓延等導致的痛苦，不過是人類的幻覺。此種幻覺在為改善人類枯燥乏味的生活服務，幻覺消失過后，人類會過上開心幸福的日子。

保羅·馬瑞爾斯詮釋這部著作時，讓三條線索既并行又互相左右，包括死者庫巴斯講述記憶的敘事線、庫巴斯生前經歷的事實線、小說作者阿西斯點評自己作品的解構線。演員借助幾塊正面與背面都可利用的幕景板、懸在空中或擺于臺面的復古道具、具有現代或古典特色的樂器等，用游戲的方式，將原著涉及的敘事與哲思、社會與個體、生命與死亡等具有辯證色彩的議題，放置在當下的社會語境中探討。

其中，解構線上的阿西斯，會在幕景板上寫下一些文字與符號，與巴西的歷史與地名、自己的奇思妙想或主角庫巴斯的經歷有關；他還會跳出劇情開玩笑稱，馬瑞爾斯對于庫巴斯的某些處理與他的本意無關。即便對于巴西的歷史文化、小說原著不熟悉，甚至鮮少走進劇場觀看話劇的觀眾，都能與這首巴西生死奏鳴曲產生強烈的共情。

之所以對經典文本做全新創作，正如印度導演迪潘·斯瓦爾曼談到他執導的《培爾·金特》時所說的，在與當下觀眾的“連接”上做了不少文章。“我們知道這個文本已經100多年了，是易卜生當時在挪威的創作，他所要處理的社會問題和我們現在所要面對的非常不同。我們做這個版本時，需要思考如何跟當下對話。熟悉易卜生版本的觀眾會意識到，我的改編是比較大的，作品要有當代性，要注重跟當代的連接，對當代有所反映。”

關注全球性議題

某種程度上，身上帶有宿命色彩的庫巴斯，與魯迅、易卜生、帕慕克筆端的阿q，培爾·金特、詩人卡（《雪》的男主人公）等形象有些相似。他們最初都有點自命不凡，隨著命運被環境不斷碾壓，匆匆度過完全是意外、始終被動的半生或一生。庫巴斯推卸責任、失敗氣餒、被名利束縛。他若堪比一面鏡子，又映出了誰的生活？

無獨有偶，同樣在日月廣場上演的《阿Q正傳》，把魯迅收在《吶喊》《彷徨》等小說集里的《狂人日記》《藥》《阿Q正傳》《祝福》等名篇巧妙嫁接。導演李建軍在其中延續了自己前幾部作品使用的綠幕摳像技術、即時攝影、提前錄制的影像、現場配樂等手段。這部“玩”得非常盡興的話劇，不僅與波蘭戲劇大師克里斯蒂安·陸帕在中國創排的《狂人日記》發生呼應，也讓魯迅那些深刻辛辣的文字超越時代。這也是希望用文學開啟民智的“大先生”之于當下的意義。

其他依據經典文本排演的話劇，比如波蘭克拉科夫新澡堂劇院的《雪》、奧地利維也納人民劇院的《終局》等，以及具備一些先鋒實驗元素的原創作品，比如德國漢堡塔利亞劇院的《H—100秒到午夜》、比利時OG劇團的《倒行逆走新世紀》、法國路易·霧靄劇團的《童話傳奇》、英國瑞安娜·菲斯舞團的《沉沒之城》等。他們關注的議題都涉及全人類當前的生活與精神危機——戰亂、傳染病、自然生態惡化、人工智能和社交媒介泛濫，引導觀眾對人類的未來展開嚴肅的思考。

其中，今年烏鎮戲劇節的開幕大戲、羅伯特·威爾遜創作于疫情時期的《H—100秒到午夜》，用物理學家霍金在太空進行思想遨游時產生的有關時間、空間、黑洞、宇宙大爆炸等理論，勾連人類社會的“行將終結”：我們自我毀滅的速度正在加快，世界末日的鐘擺已經提前至午夜前100秒、90秒……演員面無表情、甚至“缺乏溝通”，交錯地吟誦詩句，這樣的內容和形式對于不少觀眾而言顯然頗為晦澀。但該劇極簡的舞臺語匯，極具秩序感、儀式感；演員用身體曲線和有節奏的動作配合，制造出如繪畫作品般的藝術美感；人與燈光、裝置、音樂、影像等的配合達到嚴絲合縫的程度，令觀眾在視聽享受的同時，感慨只有以嚴謹著稱的德國劇團，才能排出這樣將技術與藝術完美融合的大戲。

由此聯想到國內一些戲劇作品的表現：創作者同樣試圖通過與世界經典文學作品碰撞來關注人類命運，但演員表演粗糙，甚至臺詞、動作惡俗，觸及抵達觀眾的手段是時常大聲喊出概念化口號。這些創作理念和手段，和劇場上空回蕩的那些空洞的宣講一樣，距離如今觀眾的現實生活實在太過遙遠。對于觀看話劇經驗較少的觀眾來說，恐怕會傷害他們對劇場的信任。

青年創作力量的可貴

中國青年戲劇人或戲劇愛好者在特邀劇目與青年競演單元亮相的小戲，聚焦于世界性的社會議題和人類當前境遇。不過，多數小戲由創作者稱不上豐富的個人成長經驗而來，屬于直覺創作。他們關注的代際沖突、女性主義、情感受挫、工作重壓、夢想破碎、生活停滯等，往往都能和網絡熱搜中出現的公共話題與社會觀念精準重疊對位。以致作品雖緊跟時代話題，卻缺失自主性與獨特性。

但是，不能因此否定這些小戲存在的價值。它們的主題或許有些相像，創作者使用的手段也有些單薄，但年輕人敢于表達的勇氣和銳氣值得肯定。何況，天才數量極少，絕大多數成熟的創作者，都要經歷稚嫩的創作階段的磨礪。烏鎮戲劇節為年輕人提供的展示才華與思想的平臺，彌足珍貴。

今年的特邀劇目之一是《我和我私人的新華字典》，由何齊、胡璇藝聯合創作。該劇借鑒紀錄劇場手法，依靠真實的事件與基于歷史想象而成的素材，通過展示不同時期、不同版本的《新華字典》的封面與內容，呈現這本可能每位識字的中國人都擁有的工具書，如何對不同年代的國人的集體意識進行塑造，以及對個體生活的改寫。創作者借助字典，將關于抽象的“我們”的闡釋，過渡到具體的“我”。臺上的演員紛紛“翻開”由自身的外貌、學歷、經驗、失意、傷痛、思緒等共同構成的“私人字典”，道出迥然有別的人生故事。

入圍青年競演決賽的《啊，如果能裸泳一次就好了》和《狗狗》，亦值得一說。兩臺小戲雖然沒有拿到獎項，但在現場及社交平臺上贏得了較高的口碑。

前者由胡蝶編劇、導演，講述了在盛夏深夜的便利店打工的女孩的現實遭遇與生活暢想。便利店內及周邊沒有廁所，她卻偏偏和生理期不期而遇，被生理痛苦與心理焦灼折磨得眼看要崩潰。此刻，她幻想出一位穩重的女性“大姨媽”，與之展開對話。她絮絮叨叨，向“大姨媽”感嘆自己人生賽道的狹窄，屢次表示想去海里恣意裸泳。但令她與觀眾頗感意外的是，“大姨媽”身處的環境，同樣內卷嚴重。

《狗狗》則是臺兼有話劇與舞蹈元素的獨角戲，由謝宇擔任編劇、導演及視覺和聲音設計，王少宇編舞、主演，音樂人楊茂源配樂。主人公在某表演比賽中雖然表現出色，卻遺憾落敗，卻意外收獲，他很喜歡，也一直關注著他的女孩的愛情。主創用這樣一個簡簡單單的故事，講述年輕人成長路上的得失與平衡，以及兩性之間互為支撐、互相馴服的關系。全劇情節溫和樸實，但是舞蹈動作較為激烈；由肢體詮釋的情感亦很熱烈，能看出年輕的創作者調和“動與靜”的不俗能力。

青年競演如其所依的烏鎮戲劇節一樣，至今也走過了十屆。其間，從專屬劇場蚌灣劇場誕生的不少作品已走向更為開闊的舞臺，包括吳彼的《靜止》、莊一的《山居》、劉添祺的《雞兔同籠》等。未來，也許在這方小小的舞臺上，真能誕生出從關注青年創作的節展和項目中借力并起飛，最后成為帶著濃濃的青春印記、水準叫人嘆服的戲劇佳作——如電影《永安鎮故事集》《宇宙探索編輯部》那樣的際遇。