登車攬轡澄天下——東漢名士范滂的跌宕人生

朱仁天

公元167年夏，漢桓帝大赦天下。在都城洛陽通往汝南郡的官道上，緩緩走出3位剛剛釋放的囚徒。道路前方，斷斷續續，已有汝南、南陽二郡的上千位士大夫駕著車騎等候迎接。

為首的那位叫范滂。同行的二位同鄉難友是殷陶和黃穆，他們侍衛于范滂的兩側，幫他應對賓客。范滂見這陣勢，回頭對二人說：“你們跟隨著我，這樣迎接不是個辦法，這是增加我的罪禍啊。”于是3人分頭改行小路，悄悄回到汝南郡老家。

范滂是誰？他身犯何罪？為何驚動了這么多人？

據《后漢書》等史籍記載：范滂，字孟博，汝南征羌人。征羌乃汝南郡下屬縣。公元35年，光武帝劉秀為紀念征定西羌、遇刺身亡的大將來歙，改汝南當鄉縣為征羌國，追封來歙征羌侯，由其子孫嗣位。桓帝時，征羌仍是來氏侯國。征羌侯國的位置，據專家考證，在今漯河市召陵區青年鎮磚橋村。

范滂年輕時，正直清高有氣節，為鄉親們所欽佩，被舉薦為官吏。桓帝延熹二年（159年），冀州饑荒，盜賊群起。朝廷派范滂為清詔使，前往巡察民情。時年23歲的范滂登車攬轡，慨然有澄清天下之志。及至冀州境，當地貪贓枉法的官員聽到消息，紛紛丟下官印，望風而逃。巡察冀州嶄露頭角，范滂被調任光祿勛主事，后又被太尉黃瓊征召為太尉府屬吏。

后來，朝廷詔令三府官員舉報州郡狀況及民情疾苦，范滂一下子檢舉了20多位刺史、郡守等豪門權貴。尚書指責范滂彈劾的人太多，懷疑他有私心。范滂說：“如果不是貪婪卑鄙、奸邪殘暴、嚴重禍害人民的人，我怎么會寫上他們的名字來浪費簡札呢？最近趕上時間倉促，所以先舉報急需懲辦的，其余還沒弄清楚的，尚待進一步調查核實后再行舉報。我聽說農民除掉雜草，莊稼必然茂盛；忠臣鏟除奸人，政治才能清明。如果我的話與事實不符，甘愿接受刑罰或處死。”尚書無言以對。在公府待了一段時間，范滂看到當時世道艱難，知道自己的理想難以施行，于是辭職而去。

汝南太守宗資早已聽說范滂的名聲，就聘請范滂到郡府擔任功曹（郡守的主要佐吏），并委托處理政事。范滂在職期間，嚴厲整治邪惡勢力，對那些行為違背孝悌倫理、不依仁義辦事的人，全都撤職驅逐，不與他們共事；而特別舉薦操行卓異之人，把他們從社會底層選拔出來。范滂的外甥西平人李頌，是公侯家族的后代，但品行不好，為鄉里唾棄。中常侍唐衡寫信給宗資，為李頌求一官半職。宗資命令范滂召李頌為屬吏，范滂認為李頌不具備做官的資格，壓下任命不征召他。過了很久，唐衡寫信責備宗資，宗資非常惱火，召來功曹書佐朱零，問明情況后，怒氣無處發泄，鞭打朱零。朱零昂首說：“范滂清明裁決，好比利刃截除腐朽。我寧肯被你鞭笞而死，也不愿被范滂所廢逐。今天我死了，當留下忠名；被范滂所廢棄，就永成惡人了。”宗資無奈而止。由于范滂的正直謇諤與崇高聲望，郡里中層官吏以下多對他心懷嫉妒怨恨。當時有歌謠曰：“汝南太守范孟博，南陽宗資主畫諾。”意即范滂掌握著汝南郡的太守實權，南陽人宗資只負責簽字同意而已，并把范滂任用的人稱為“范黨”。

所謂“黨”，在此為貶義，指朋黨，即為爭奪權力、排斥異己互相勾結而成的小集團。東漢桓帝時，宦官專權，為非作歹，政治混亂。以李膺等為首的正直而有責任感的官員士大夫奮起斗爭，對宦官集團展開激烈抨擊。由于他們品德高尚，天下景從，時望所歸，故有“三君”“八俊”“八顧”“八及”“八廚”等稱譽。范滂被世人歸為“八顧”之一，即是能以德行引導他人的榜樣。但這些人卻被宦官誣為“黨人”。

延熹九年（166年），宦官派黨羽牢修上書，誣告李膺等人“養太學游士，交結諸郡生徒，更相驅馳，共為部黨，誹訕朝廷，疑亂風俗”。桓帝大怒，詔告天下，逮捕李膺、陳寔等200多位“黨人”。其中，就有時任汝南郡功曹的范滂。

范滂獲罪，被關進黃門北寺獄。監獄看守對范滂說：“凡是獲罪被關押的人都要祭祀皋陶來祈福。”范滂回答道：“皋陶是圣賢，是古代的正直大臣。他知道我無罪，會向上天申訴辯白；如果自己真有罪，祭祀他又有什么用。”聽了范滂的話，囚犯們從此也都不再祭祀。獄吏拷打囚犯時，范滂看到一起被關押的大多有病，覺得自己年輕，于是請求讓他先受刑。桓帝派中常侍王甫依次審訊囚犯，范滂主動上前。王甫責問道：“你們身為人臣，不想著忠于國家，而在一起結成私黨，相互褒獎推舉，評論朝廷政治，憑空捏造事端，各種陰謀勾當，都是想干什么？全部從實招來，不得有絲毫隱瞞。”范滂答道：“我聽孔子說過，‘見善如不及，見不善如探湯’。我只是想褒揚善人及其高尚品德，鏟除惡人及其污濁行為。我認為這是推行王政的人所愿意聽到的，不知道為什么反被認為是在結黨。”王甫說：“你們相互提拔推舉，唇齒相連，有跟你們意見不合的人，看到了就排斥他們，這又是想干什么？”范滂慷慨激昂地仰天長嘆道：“古代的人遵循善道，能為自己求得更多福祉；今天的人遵循善道，卻使自己身陷死罪。在我死后，希望把我埋在首陽山邊，我上不負皇天，下不負伯夷、叔齊。”王甫聽了，不由心生憐憫而為之動容，就把囚犯的枷鎖全部解除了。

審判結束，遭逢大赦，范滂得以釋放回鄉，于是出現了本文開頭的一幕。但是，被釋放的“黨人”并沒有獲得完全自由，他們的名字全被記錄在案，并規定對其實施終生禁錮，不得為官。這就是著名的“黨錮之禍”。

不能做官，做個平民也好。但是，平安的日子并沒有持續多久。漢靈帝建寧二年（169年）十月，宦官利用不諳世事的13歲小皇帝，再興大獄，誅殺“黨人”。詔書傳到汝南郡，督郵吳導受命前往逮捕范滂。吳導到了征羌縣的驛館，懷抱詔書，關閉大門，趴在床上哭泣。范滂知道后，說：“這一定是為我的緣故。”立即前往監獄自首。縣令郭揖見了大驚，出來解下官印綬帶，拉著范滂要一起逃亡，說：“天下這么大，先生為什么非要來到這里？”范滂說：“我死了災禍就會停止，哪里敢用自己的罪來連累您，又讓老母親流離失所呢！”母親前來與之訣別，范滂對母親說：“弟弟仲博很孝敬，足以供養您老人家，我要跟隨父親龍舒君到黃泉了，生死各得其所。希望母親大人忘掉不能忍受分離的深情，不要再增加傷感悲戚。”母親說：“你現在能夠跟李膺、杜密齊名，死了又有什么遺憾！已經有了好名聲，還想要長壽，二者豈可兼得。”范滂跪著接受母親的教誨，拜了兩拜，便與母親辭別。回頭又對他的兒子說：“我想讓你作惡，但惡事不可以做；想要你行善，但我就是不作惡的下場。”道路兩旁的人聽了范滂的話，沒有不傷感落淚的。

此次一同被拘捕的，還有虞放、杜密、李膺、朱寓、巴肅、荀翌、魏朗、翟超、劉儒等100多人。據范曄《后漢書》記載，他們“皆死獄中”。其余“黨人”，有的先前已去世，有的逃亡得以免死。在這第二次“黨錮之禍”中，包括受牽連者在內，被處死、流放、罷官、禁錮者，有六七百人。正氣由此被壓制，邪惡更加囂張，“黨錮之禍”動搖了大漢王朝的國本，最終為黃巾之亂和東漢滅亡埋下了伏筆。

范滂就義時年僅33歲。不知何故，他的墓地在今確山縣東南的劉店鎮大劉莊村古莊西側。實地調查發現，墓冢早已被夷為平地，蹤跡全無。問當地人，他們指著一棵大構樹說，就在那棵樹旁邊。在附近搜尋，發現一塊裂為兩半且殘缺不全的墓碑。墓碑左邊一半只殘留上半部，鐫刻有“東漢”二字。結合右半塊殘碑字跡和歷史知識判斷，“東漢”二字下是“太尉”二字。右半塊碑最下方的字僅殘留一點兒筆畫，據其位置判斷應是“墓”字。根據字距比例推測，中間缺三字，當為“掾范滂”三字，整塊墓碑正文大字應為“東漢太尉掾范滂墓”。在大字右邊，即右半塊殘碑的右側，有兩行小字，內容較為完整，分別為“大清同治七年歲次戊辰冬月上澣榖旦”“知確山縣事□文海敬書”。姓氏不清，查民國《確山縣志》職官表“知縣”一欄，有“戴文海，安徽壽州人，同治六年任”，知此碑為時任確山知縣戴文海所立，距今已155年。碑的四周，還雕刻有花紋。

據2001年版《駐馬店地區志·文物》記載，范滂墓“墓地呈正方形，約占7500平方米，其中墳墓為400平方米，高出地面4米左右。20世紀50年代初和1958年、1975年3次被破壞，掘出上百件石猴、石馬等陪葬品和石條方門……確山縣人民政府于1983年將范滂墓列為第一批重點文物保護單位，并劃定范滂墓四周400平方米為保護區”。在墓地外圍，筆者發現一塊形似石墓門的石板。其余所謂石猴、石馬等物件，蕩然無存，也沒發現文保標志在何處。

進一步查閱民國《確山縣志》，卷三《古跡考》有“征羌故城，在縣東……為范滂故里”的記載。這等于解釋了范滂墓在該地的原因。但更早的清乾隆《確山縣志·古跡》中卻無“征羌故城”條，不知民國《確山縣志》的說法源于何處。在這兩種縣志的《人物傳·范滂傳》中還均有這樣的內容：“故老傳邑東南有范滂墓，東距城二十里許有羌城寺，即古征羌遺地也。先是春秋祭，邑宰遣人祭滂于羌城寺，后嘉靖間始建祠于學宮西，后三楹為滂母祠，前三楹曰范公祠。國朝改為二忠祠，塑范滂及顏魯公像于內，享祀已久。后蕭瑋任確，奉文修忠義祠。據邑舊志，詳孟博真鄉非確邑人，血食遂斬。”蕭瑋任確山知縣是在雍正五年（1727年），此后由于認為范滂不是確山縣人，就停止了祭祀活動。

但無論什么情況，范滂墓都是在確山的古莊。這個在今天看來較為偏僻的地方，在漢代卻是交通便利、農業發達之所在。范滂墓向南2公里是溱頭河，向西不遠處是桐柏山余脈，向東、向北則為廣闊的黃淮平原。沿溱頭河逆流向西南20公里，今確山縣任店鎮在漢代是朗陵縣；再逆流向西北20公里，今確山縣石滾河鎮在漢代是安昌縣。從范滂墓向東10公里，今汝南縣和孝鎮在漢代是（北）宜春縣；向西北20公里，今高新區古城街道在漢代是陽安縣。從周邊縣治的密集程度可以看出，漢朝時期這一區域人口稠密，經濟繁榮。也許由于范滂在汝南郡民間具有廣泛影響力，遇難后被汝南士大夫出于敬仰與痛惜，運到此地保護性安葬的。范滂墓南邊的村莊叫范滂坡，因年代久遠，其名亦不知何來。

范滂一生雖然短暫，但堅持正義、不畏權貴、勇于犧牲的精神在歷史上閃耀著熠熠光輝，激勵著一代又一代仁人志士。范滂就義800多年后，一代文豪蘇軾在四川出生。《宋史·蘇軾傳》記載，蘇軾小時候跟隨母親程氏讀書，讀到東漢的《范滂傳》時，程氏不禁感慨嘆息。蘇軾問道：“我如果想和范滂一樣為名節而不顧生死，母親您答應嗎？”程氏說：“你如果能做范滂，我又怎么不能和范滂的母親一樣深明大義呢？”擁有非凡才華的蘇軾，在后來的仕途中一貶再貶，幾經挫折，甚至險些喪命，卻始終不改初心，保持著偉大人格與理想追求，這其中難道沒有黨錮烈士范滂的精神感召嗎？今天的人們，難道不應該繼續從范滂的精神中汲取人生的營養嗎？