光陰停靠的地方

文/郭建光

路遠迢迢，原不知何時到達，卻在一次又一次掙扎、迷茫、退縮，最后鼓足勇氣后走完最后一段路程，才發現過去的路并不崎嶇，走過的地方風景同樣迷人，遇到的人、發生的事有一點兒印象，印象甚至不壞。

那是一個春末的上午，幾個同學相約騎車到郊外遠行，在一個坡度很大的地方，我騎著車一頭栽下去，其中一個因素是在我騎車俯沖前一刻有個同學飛身上車，導致車輪變形歪倒，而我的膝蓋劃傷。有些時候，勇猛是需要付出代價的，青春的代價，時光的代價，甚至是深不見底的看不到的代價。

然而，我們不能因為未知的地方有很多不確定性而踟躕不前，望而卻步或者退縮不止，生活需要我們義無反顧、勇于挑戰，甚至是在多變的險惡的境地隨時隨地誘發出體內的能量，這些能量就是解決問題的所在，什么愛恨情仇、什么蠅營狗茍，似乎都不在話下，雖然也時常跌得遍體鱗傷，傷口痊愈的時候又是毫無理由地出發，從而讓生活變得不確定而令人心向往之。

秋風秋雨的一個傍晚，那一次徘徊在一座曾經居住過的破敗的樓房下，看著幽深的院落內大樹參天，寥寥幾位垂垂老矣的老人拿著扇子坐在樹下納涼，那個二樓或者是三樓的小房間內早已頹敗不堪，物是人非。那時候這條幽深的小巷熙熙攘攘，附近的工人文化宮一群群演奏笛子、古箏、吉他、電子琴的孩子，還有那些穿著舞蹈服裝，描眉化妝的孩子踏上舞臺前一刻的吵鬧，甚至南海公園內購票難得一進的經歷，與東側藥廠飄散的煙囪的白煙，一起構成一個個傍晚我撂下筆走出居室的那一幕幕。

再后來，這片低矮的地方面臨拆遷，隨后機器轟鳴，開挖車庫，地面被一層層剝離，也經歷過一場場雨水的侵蝕，而南側的邊緣距離湖面很近很近，直到高樓拔地而起，直到20年后的今天，夜晚樓房內斑斕的燈光與滿滿的人間煙火氣，留不下絲毫痕跡。我所知道的地方不再那么熟悉，我所用腳步丈量的地方也不再一成不變，而是變得似而不似，像而不像，那些高大筆直的水杉，后來才知道它有個響亮的名字——落羽杉。那些樹下鍛煉、納涼的人們，那些公園里的花花草草，還有那些圈在園子里的猛獸飛禽，尤其是夜晚濃稠的昏暗中傳來老虎或者獅子的低吼，讓舒展的心情猛然間收緊，這靜謐與加深寂靜的幾聲野獸的叫聲，讓這座公園變得不再純粹，而讓人有進入原始森林路遇猛獸的失重感。

其間，我在這高樓之上拜訪過一位文壇常青樹，那些難忘的經歷，隨著老者的故去而變得不那么真實。其實我們的過往絕不僅僅是過往，逝去的故事也不會時時刻刻飄蕩在空中，直到你走過熟知的路，吹過熟悉的風，直到那些記憶中如數家珍，記憶深刻的人和事再也不能相遇，那一刻你知道秋天已經來到。

物是人非，注定是人間常態。我們無法打破這一鐵律，任由時間之手拽著那些不忍溜走的感覺消失在時間的盡頭或者鐵皮墻的后頭，任憑我們撞破頭流過血，可是無濟于事。

一座公園，不僅僅承載著一代代人的記憶與故事，也讓時下的年輕人挽手在林間漫步，而乒乓球案前揮動球拍的小孩伴隨著揮汗如雨，伴隨著坐在紫藤下休閑的老人的目光，宛如走過的人的一生，一些人注定慢慢老去，而一些人有著旺盛的精力，騰挪跳躍在街頭或者各自舞臺，書寫著每一個不平凡卻平淡無奇的人生。

那些凌亂的記憶，那些對人對事的印象，也許會長久地停靠在心靈的碼頭，等待著劃槳前行的那一刻，一切都將復活。