品讀王奎山小說《三門閘》

王夢霜

按照亨利·詹姆斯的小說有機體的理論，一部小說就是一個有生命的東西，正是這種生命賦予小說以整體感和生命感，并使小說的每一個部分都流淌著其他部分的生命。《三門閘》即是這樣一篇充滿生命力的小說，作品中有一輩子不婚無子的守閘人老孟，有活潑可愛的、用鳳仙花包指甲的姑娘，有潑婦般的留柱媳婦，構成了王奎山筆下的一幀幀充滿人間煙火氣的生活圖景。

與此同時，王奎山老師這篇小說的結構方式如同一段生活流，表面看起來繁雜無矩，結構也是極松散，卻潛藏著一種內在的秩序。譬如說老孟種的鳳仙花，和用鳳仙花包指甲的小姑娘們閑聊，老孟侄子的偶爾看望，老孟愛吃老鱉的食癖……這些小說里的細節之間看起來毫無聯系、毫無秩序，然而如果去掉這些生活場景和細節，也就什么也沒有了。這些生活場景、細節，似乎合該出現在小說里面。也正是因為這些細枝末節的生活日常，留給讀者一種感覺、一種氛圍、一種對生活的印象，就好像守閘人老孟就生活在我們身邊。這種極具生命力的空間氛圍，讓《三門閘》這篇小說更為耐讀、耐品。

小說里，老孟的一生沒有一絲波瀾。然而在小說的結尾，作者王奎山按照生活的多維流動建構了一次老孟和留柱媳婦的矛盾沖突，給小說增加了戲劇性。老孟最后溺水身亡，按照尋常小說的套路，就停筆于此了，小說的結尾卻這樣寫道：“人哪！”給人留下無限遐想，似乎無意間也傳達著一種哲學意味。

作者在建構人物和表達情感時，小說視角和人稱代詞的使用起著相當重要的作用。《三門閘》這篇小小說開始以限制視角的敘述方式，使用第一人稱“我”引出小說中的主要人物，這也使得小說結構中心就轉移到了老孟及發生在他周圍的事情上。在小說后面的敘述中，主要采用全知視角的敘述方式，以第三人稱老孟展開，以老孟的視野和他的所想所欲切入。這種寫作方法即是羅蘭·巴特的“零度寫作”，指的是作者在文章中不摻雜任何個人的想法，完全是機械地陳述。特點是對作家主體性遮蔽，即寫作過程中總有一個超越了寫作者個人的結構凌駕其上。這有效避免了作家和讀者對小說敘述的介入，呈現一種絕對的客觀真實感，一種敘述幻覺制造的客觀效果，似乎故事是在自我推動發展，而不是作者的寫作行為和讀者的閱讀行為制造出來的。而在《三門閘》這篇小說中，王奎山隱蔽創作心態，將情感降至零度，用恬淡、平靜的敘述方式，隱蔽自己的觀點、見解、思想、情感，讓讀者從作品中品味人物感情的起伏變化，享受參與創造的歡樂。這種小說視角和人稱代詞的轉換使用，最大程度上增加了小說的真實性。

優秀的文學作品總在傳達一些有價值的東西。《三門閘》這篇小說過濾掉了世俗外在的塵囂與浮躁，沉淀下一些醇美的、在生命中留下印跡的東西，打動著我們。譬如，小說中描寫老孟夜晚獨坐：夏天或秋天的夜晚，老孟會長時間地坐在棚子下面吸旱煙。地上“啪”地響了一下，不用看，老孟也知道是落了一朵絲瓜花。一個流星“倏”的一下在天空劃過一道白痕，老孟就想，唉，世上又有一個人不在了。

結尾老孟逝去，作者寫道：老孟原來住的那個院子，被一把大鐵鎖鎖上了。村子里的人從那里經過的時候，都會不由自主地朝那個院子看上一眼，然后，會輕輕地嘆上一口氣，說，人哪！

以上兩段描寫有著某種對應關系，宇宙浩瀚，生命之易逝，如流星劃過天空，而老孟救童一瞬泯恩仇，一生太短，一瞬好長。小說中這樣的哲學意味喚起了我們深刻的虛無感，同時也喚起了我們對生命的珍視與思考。