晚熟的人

文/溫培雅

帶兒子和朋友的兒子一起吃飯。這是一個早熟早慧的孩子，初中就遠赴異地求學，在凌晨發燒無人照顧、深夜復習餓了就點外賣的環境下，發奮考上了一所211高校。因為處事沉穩，他還被選為班委。這樣的環境鍛造的不僅是他的生活能力，同時催熟的還有他的心智。

吃飯時聊起生活費多少的問題，他平靜地說起了身邊一個來自高考自主命題地區的“富二代”同學：“他很輕松就考上了這所大學，和我站在了同樣的起跑線。而且我和他一起吃飯時發現，他銀行卡上的余額是我們家的全部存款。那一刻，我就知道了我們的差距。條條大路通羅馬，但是人家出生就在羅馬，我們是兩個世界的人。如果不是考到了同一所大學，他的生活圈子根本不會和我有交集。我一點也不嫉妒他，差得太遠的時候，就只是聽了故事。很多事情不是努力就有結果，生活對他的一切優待我都能接受。有些挫折是我們這些出身平常家庭的孩子必須經歷的。”19歲少年的成熟讓我和他的母親面面相覷之后，竟然生出莫名的心酸。

是的，我們人到中年依舊在打拼，從來不敢有絲毫的懈怠。但是一代人的奮斗怎能比過幾代人的積累？相對公平的高考還有獨立命題和賦分制的加持，讓享受最高分數線與最多考生競爭的“河南娃”望塵莫及。在機會面前，總有人能憑借種種先天優勢優先拿到綠色通行證。

我很欣賞這個孩子的通透，他十幾歲就明白的道理，我四十幾歲屢屢被撞得頭破血流后才有所領悟。其實我和我的兒子從本質上來說，都是晚熟的人。我上學時除了看書比別人快，作文比別人寫得略好一點外，很多地方都是出奇的笨拙：上高中才會騎自行車，上大學才會搭蚊帳，結婚后才學會做飯，工作后才明白不是所有的付出都會有收獲。至今的愛好仍是從小就喜歡的讀書和寫作。不會打牌，因為不喜歡人太多的熱鬧場合，更不喜歡每局都有輸贏的燒腦博弈；不會跳舞，肢體不協調的我擔心自己退休后也融不進廣場舞天團；不會用很多新的電子產品；不會做很復雜的表格；不會說讓人感動的話做錦上添花的事。中年轉行，偶感迷茫，甚至產生張岱點評自己那種頹敗感：“學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛，學農學圃俱不成。”但是，晚熟有晚熟的生存之道，那就是做人做事不投機取巧，用最笨的方法出十分的力，用最真的本心做良心的事。

兒子同樣晚熟，但是他的智商和自律遠遠勝于我。高中三年，他打了一場漂亮的“逆襲戰”，考入心心念念的大學，入校后學習和生活依舊沒讓我擔心——競選上了班委，也評上了優秀團員。但是他從幼兒園持續至今、經久不衰的愛好讓我頗有點憂心。假期他除了復習、去圖書館看書，就是吃著零食惡補各種各樣的動畫片，從英文版的《貓和老鼠》到歷久彌新的《葫蘆娃》，他的快樂暑假時光“三部曲”貧乏到“不足為外人道也”。物以類聚、人以群分，他和三個高中好友組成的“四劍客”，雖然考入不同大學的理工科，但是至今友誼長青。四個“理工男”相約看電影，非常隆重地又是做表格排列最新上映電影，又是幾個人一起打分給電影排序，最后眾心所向選了動畫片《熊出沒·伴我“熊芯”》——真是迷之趣味。早起的鳥兒有蟲吃，那么晚熟的孩子是否能夠更多感受到生活給予的小歡喜呢？

莫言在《晚熟的人》這本書中有一段精辟的見解：“真正的強大不是忘記，而是接受，接受分道揚鑣，接受世事無常，接受孤獨挫敗，接受突如其來的無力感，接受自己的不完美，接受困惑、不安、焦慮和遺憾。調整自己的狀態，找到繼續前行的力量，成為更好的自己。”很希望和自己一樣人到中年依舊晚熟的人以及這些如小樹一樣蓬勃生長的孩子，都能平靜或是熱烈地接受生活中一切的不完美，在溫暖的善意中去赤誠地愛著什么，去執著地追逐夢想，在沉默的蛻變中遇見更大的天地、更好的自己。