誰是朗讀者

張運濤

書評人引用卡夫卡的話說，“書必須是鑿破我們心中冰封海洋的一把斧子”。《朗讀者》就是這樣的斧子，嚴肅的主題，嚴肅的思考，嚴肅的語言，典型的德國作品。這在一個娛樂至死的語境里，意義尤為重要。

漢娜是被抒寫的主角，由“我”——米夏這個配角來完成。小說分三部分，第一部分的朗讀者是米夏。“我”追憶15歲時結識的女人漢娜，她當時應該30多歲。一段不被人祝福的戀愛——聽起來讓周圍人很鄙視，但漢娜又是干凈的，清水沐浴，在書架間流連——理當漸漸分離，直到人海兩茫茫。第二部分的朗讀者是漢娜監管的囚犯。米夏在大學修法律，參與審判納粹殘余。兩個人再見面，漢娜已經站在被告席上，她被指控，執筆寫了一些加害囚犯的報告。

這個故事已經足夠強大，漢娜對書有一種貪婪的向往與熱愛，她讓少年為她朗讀，放棄西門子公司的工作去集中營當看守……這樣的情節足夠證明光明與黑暗、蒙昧與啟蒙。但是，本哈德·施林克似乎志不在此，他要曲徑通幽。他寫得很樸素，他盯上的女人是個文盲，不會讀和寫，卻極力掩飾這一點——這是她精神上的羞處。她以此為羞，寧愿被指證坐牢也不愿承認自己是文盲。施林克先生的力量放在了沉默上，他要讓漢娜捍衛自己的沉默，她的驕傲和脆弱都在她的沉默中。這樣一來，這個近乎庸俗的故事立刻變得奪目，變得光芒萬丈。

這就有了第三部分。朗讀者又成了“我”——米夏。“我”離婚了，前妻身上難以找到漢娜的味兒。“我”給監獄里的漢娜寄磁帶，“我”朗讀的錄音帶。漢娜出獄前，“我”去見了她一面，她身上散發出老人的氣味。“我”很失望。然而，漢娜在出獄那天凌晨自殺了。

“我”被利用得很充分，不僅是小說的第二號人物，還通過“我”的反省、審視，讓讀者對人的境遇和疑難重新滿懷疑問、滿懷好奇之心。

施林克先生多次寫到漢娜的潔癖，她身上的味道，以及“我”對這種味道的迷戀。“她愛干凈成了癖好，早上一起身就洗澡。我喜歡聞那種香水味，新鮮的汗香味，還有她從工作里帶回來的電車味”。后來米夏結婚、與妻子一起生活，“我一直無法克制自己，老是把這一段日子同我跟漢娜的生活進行比較。每次我們擁抱在一起時，我老覺得這種感覺不是味兒，她不是味兒，她碰起來、摸起來不是味兒，她聞起來也不是味兒，味道不對”。

漢娜身上的味兒當然有所指，它關乎自尊、關乎精神、關乎文明。

小說顯然是講三代德國人（米夏的父親、米夏和米夏的女兒）對于納粹那段歷史的讀解和傳承。8000德國人為奧斯維辛集中營工作，被判有罪的只有19人。一個如此大的罪孽絕不是一個小集團能夠掀起的，所有人都脫不了干系。

最后，我還想不厭其煩地列出書后所附的問題。這些提問本身加深了我們對這本書的理解：《朗讀者》的核心主題，兩代人之間的愛與背叛，是否只對德國讀者有特別意義？其他國家讀者的經歷中有類似的嗎？米夏有罪嗎？他的講述是不是把自己送上了審判席？他得到的裁決是什么？他請讀者審查自己提供的證詞，并且宣判他有罪或者赦免他嗎？或者，他做了自我審判嗎？米夏對漢娜的愛情是否欲成為一個寓言，暗示著他們這一代人與父輩的罪行是有牽連的？米夏認為漢娜同情那些她選擇來為她朗讀的犯人，希望他們生命的最后歲月因此變得可以忍受一些，你同意他的判斷嗎？還是從更壞的角度看待漢娜，她的殘暴和施虐的證據聽起來都那么真實？米夏為什么去參觀施圖特霍夫集中營？他在尋找什么？又找到了什么？有觀點說，漢娜并非情愿參與希特勒滅絕種族的大屠殺，僅僅是隱藏自己秘密的愿望驅使她這樣做，這能不能在某種意義上宣判漢娜無罪？在她的案子里，有什么可以從輕判決的條件嗎？如果你是律師，將怎樣為她辯護？在小說的末尾，你同意幸存者的看法嗎？為什么她接受了茶葉罐，而不是錢？誰更懂漢娜一點兒，米夏，還是她？米夏是不是漢娜的另一個犧牲品？

還有最重要的一個，誰是“朗讀者”？這個問題似乎過于簡單，米夏是，囚犯們也是。可再想一想，漢娜不也是？她朗讀的是德國歷史，是社會。聽眾主要是米夏，還有這本書的讀者。

【相關鏈接】

書名：《朗讀者》

作者：[德]本哈德·施林克

翻譯：姚仲珍

出版：2000年譯林出版社