父親的糧囤

劉韜

又到了一年收獲的季節，老家的原野漸漸成了金黃色的世界，我急切地給父母打電話詢問家里的情況。電話那端傳來父親自信的話語，說今年收獲的麥子直接出售，原來在鎮里的面粉廠，老人家累計幾年囤積的麥子足足有兩三千斤之多，就是一年不出門購糧也不會鬧上饑荒。

父親生于上世紀50年代中期，經歷過半年野菜半年糧的艱難歲月。從小食不裹腹的生活，讓他對糧食格外珍惜，一粒一顆在他眼里看得比什么都金貴。打我記事起，無論莊稼收成的年景如何，他都雷打不動地保持著囤積糧食以備不足的習慣。

“囤里有糧，心中不慌”，對于當時的農家來說，糧囤是必不可少的存糧器具。在我的記憶中，村里家家戶戶都有盛放糧食的囤。最早是用木質枝條或高粱篾、竹篾編制的，高有一米上下，一個個像大肚羅漢。后來，又多用水泥制作的缸或泥土燒制的大甕替代了條編，這些糧囤一年到頭都站立在靠墻角的地方。

每到夏收時節，人們最期盼著天天都是陽光普照大地，以便盡早將收獲的麥子曬干貯存。太陽剛出地平線，曬場上就匯集了全村的勞動力，拖板推，木锨揚，你追我趕，陣容熱鬧壯觀。過個把小時緊張勞作，成堆的麥子均勻地鋪在了曬場上。最酷熱的午后，父親頭頂草帽，肩搭濕毛巾，手握木锨不停地翻曬。持續反復兩三天后，他抓起幾把麥粒放在嘴里咬爛，用以檢驗是否可以曬干入囤。

傍晚時分，曬干的麥子一車車地拉到院子里。父親找來圓篼、皮桶、篾穴，把留有熱度的麥子倒入囤中。父親堅持著傳統的囤糧習慣，他將上面鋪上一層油氈，放上細沙壘牢踏實，再弄一層塑料布捆扎住囤口。據有經驗的人講，晌午曬得滾燙的麥粒，百蟲不襲，潮氣不上，可放上很長時間也不發霉變質。

這種被鄉親們稱作“掩麥子”的囤糧方法，的確很是費耗體力。炎炎夏日，幾囤麥子掩下來，父親整個人像被淋了水，渾身沒有一處干的地方。然而每一個莊戶人，卻都樂意揮灑這如將軍陣前建功的汗水。因為看到一堆堆入囤的糧食，他們的生活才有了希望。真如父親常說的那樣，只要囤里有糧，一年的日子就會有了著落。

糧囤的大小和多少，在那個年代就標示著家庭層次和地位。有一年夏收前一直下雨，田里的麥子大幅減產，好多家都面臨著借糧度日的境況。鄰家程爺爺的三兒子相親，女方要求看一看家里的糧囤有幾個，盛放的糧食多不多。這可難壞了他們一家人，沒辦法只得連夜從親戚家借來了幾囤麥子才過了關。可見，糧囤在那時是多么至關重要，在百姓心目中占據的位置是多么不可撼動。

隨著先進農業科學技術的推廣，傳統囤糧模式已淡出人們的生活。那種費時費力的曬糧存糧情形，早已被方便快捷的專業化貯存方式所替代。一生對糧食珍愛有加的父親，囤積新糧的習慣卻一直堅持了下來。每逢糧食收獲后，除了把親手種植的麥子貯存到鎮上的面粉廠外，他還將自己種植出的綠豆、黃豆、豇豆、豌豆等精糧儲存起來，讓久居城市的我們品嘗一下純正的無污染無公害食材。

父親的糧囤，記錄著農時農事的種打收藏，承載著莊稼人的血汗拼搏。如今，以糧為綱的年代已經過去，在新時代鄉村振興的征程上，與父親一起日漸蒼老的糧囤，在我溫暖的印記里，依然浸潤著更多的懷念與不舍。回望囤里春秋歲月，一圈圈偉大的糧食豐收夢又躍然其間……