對國產劇集美學趣味的期待與遐想 ——從《漫長的季節》說起

戲劇（在此文中特指舞臺作品）、電影、電視劇（含網劇）皆是當今文藝的主流表現樣式。論觀眾基數，電視劇無疑是王者；但話題轉向美學趣味，卻很少會有人想到用電視劇舉證。先天的，我們賦予這三種樣式不同的功能：戲劇以其特有的現場感最容易實現演與觀的對話，完成精神突圍；電影的集中表達和豐沛的鏡頭語言使其成為創作者最青睞的表達手段、觀者最容易淪陷的閱讀材料；電視劇，囿于小屏幕所形成的特定家庭觀演場域，總是被隱去“作品”的標簽，成為一種可有可無的陪伴式存在和放松消遣途徑。

但如果有人能夠賦予電視劇美學趣味，從文藝引領創作、審美的角度，以電視劇為介質，會事半功倍。不久前播出完成的網劇《漫長的季節》，令人喜悅地發現了這樣的人、這樣的可能性。這是國產小屏幕創作的幸事，創作者強烈的表達愿望，在細節忠實和詩意追求中一一實現，電視劇新的美學趣味正在出現。

盡管以詩情浸入破碎人生故事的悲愴浪漫并非由《漫》劇開始，但作為一種藝術趣味和審美理想的自覺追求，并能將其樹立為貫穿全劇的美學標準，卻必須要從《漫》劇引出。特有的東北文學趣味、精琢的鏡頭語言、有意味的樂與歌、對畫面色彩的苛刻調和，昭示了《漫》劇創作者放棄取悅觀眾、轉向邀請觀眾深度參與思考人生命運的決心。

《漫》劇是近乎完美的懷舊書寫。它講述的是過去的故事，是現在的人和過去的關聯，是劇中每一個活到現在的人對被淹沒的往事記憶的呼喚，也是一種想要探究隱沒在過去歷史中的陳舊秘密的欲望。相比起對人生命運的描刻，懸疑、接二連三發生的命案，并不在《漫》劇中占主力。靠迷蹤制造的感官刺激，始終無法抵擋粗糲生活的真實魅力。

無聲地掀起凜冽生活的真相，但依舊能夠對過去高聲呼喊：別回頭，朝前看。在東北下崗火車司機王響身上所展露出來的，是如羅曼·羅蘭“認清生活真相依舊熱愛它”式的英雄主義——這特質，幾乎在劇中每一位主人公身上都能找到，這也是如此故事“必須發生在東北”最容易讓人信服的原因。曾經繁盛的小城樺林不再喧囂如昨，但這里的人們始終不滅心火，再漫長的季節，都無法長過被無聲飄落的命運所拉伸了的時間刻度。

亦如問世于戰后的“作者電影”，《漫》劇不失為一部典型的“作者電視劇”，始終滲透著創作者的個人風格與審美維度。對于尚在累積作品的《漫》劇導演辛爽而言，能夠在書寫時代痛楚與際遇迷茫時，盡去主人公自戀與矯情的感傷，始終讓他們樸素、平實、有承擔地坦蕩和從容，令人生出無限感動和敬意。王響、龔彪、馬德勝，無一例外。

《漫》劇是人的主題，文的自覺。歷練了《隱秘的角落》，很顯然辛爽在《漫》劇中更加極致地追求對現實生活近乎還原的客觀描繪，為表達真實平凡之人的命運培植寶貴的土壤，這對于當下的現實主義電視劇創作是一場生動的示范，需要全體創作者（包括演員）借助高度自覺的主觀品格才能實現。此處所言“文的自覺”，并不是單指文學，而是考究地尊重電視劇作品自身的創作規律和審美形式。我們在《漫》劇中看到了典型的東北式幽默，讀到了帶有鮮明文學色彩的詩歌《打個響指吧》，也看到了創作者為所有人物行動賦予的合理性價值。這已不僅僅停留在邏輯組織或者語言游戲的層面，而是深諳電視劇創作的本質——人劇。

《漫》的主題并不輕松，畢竟那是無數次人生的響錘重重砸在一個個人身上，有的人倒下了，比如殷紅；有的人被留住，比如臥軌時聽到嬰兒啼哭遂放棄輕生行動的王響；有的人看似被留住卻終歸倒下，比如和中獎彩票一起騰空、因人生喜悅而亡的龔彪……相比宏大敘事和歷史傳奇，《漫》劇沒有事功，也不為思辨，它在追求一種提純的市井文藝、生活散文，“極摹人情世態之歧，備寫悲歡離合之致”。盡管不追求優雅，但無處不煥發著鮮活的生命意識，令人流連。

很多年后，《漫》劇將同它所講述的故事一樣，會成為久遠的陳跡。因為每個時代都應該有所屬時代的新作，但凝凍在東北黑土地上的、《漫》劇中所積淀下的美學趣味將從這個季節開始，或多或少影響著中國觀眾對國產電視劇作品的期待與遐想。（大 禹）