遠去的聲音

張海燕

記得小時候，有時天還沒亮，就會傳來“叮叮咚咚”的聲音，緊隨其后的是一陣叫賣聲，“打香油嘍，正宗的小磨香油，包你滿意”。

我一直納悶最后一句到底是什么，買個香油還給一億元，沒這好事吧？有一天，我終于忍不住趁媽媽打香油時問賣油翁，才知道答案。

賣油的老者戴著草帽，穿著一身破舊的藍色卡布衫，挑著擔，一頭用罐子裝著香油，一頭用袋子裝著芝麻，大家都是用自己從地里收獲的芝麻來換香油，大概三斤芝麻換一斤香油。那香油是黃亮亮的，色澤好，純度高，一打開油箱蓋子，香氣就撲入鼻息，飄蕩在院子里、天空中，讓人口舌生津。

上世紀80年代，物資稀缺，一斤香油要吃一整年，只有涼拌菜時才放香油，偶爾做面條時放一點兒。

賣香油的走村串戶并不引人注目，就像磨刀磨剪子的一樣，還有修傘的。

記得最清楚的就是家里有一把黑色的雨傘，母親讓我撐著這把傘上學時，我十分嫌棄它，母親說，你不撐這傘就只能披著一塊塑料布上學了。我無奈地撐起那把又大又破的黑傘費力地走到學校。

可惜，就是那把破舊的傘還不幸地傷殘了，傘柄好好的，上面撐起傘面的鐵絲斷了，忽一日聽到吆喝聲“有傘破的拿來修——修傘嘍——”，母親拿出破傘給傘匠，一個五十歲上下黑而高瘦的中年人，他粗糙的手上下翻動著，像穿針引線一樣將鐵絲穿進去，又用一把小細鉗擰好，一把傘又能撐開了。我好希望他說不能修了，不料他五分鐘不到就修好了，還只收了五毛錢。我真是失望，想擁有一把漂亮新傘的愿望又被這位傘匠打破了，不知道該佩服他還是該討厭他。

聽著他悠長高亢的吆喝聲，望著他遠去的背影，年幼的我隱約感到他生活的不易。

在農村修修補補就是日常生活，只有修修補補，日子才過得下去。誰家若有一個東西破了就丟，那就是敗家子。

鋦鍋鋦盆的來了，東家掂來一個盆，西家拿來一個鍋，不一會兒工夫，修盆的師傅面前就堆滿了。破損面小的用那種石灰狀物黏合一下，破損面大的用那種鉛質的圓片補上，師傅拿起來在陽光下照一照，看看還透不透光，再晾曬一會兒，又能用好久。

在那個貧苦年代，修補工匠用自己的手藝為農村家庭節省了不少開支。而今，物資豐富的年代，塑料盆代替了瓷盆，各種不粘鍋代替了鐵鍋，破損了人們就扔掉再也不會去修補。偶見一個磨刀磨剪子的騎著自行車在人群中穿梭叫賣，還是那熟悉的聲音：“磨刀磨剪子嘞！”竟覺得有些辛酸。

初來乍到，總能聽到“熱豆腐”的叫賣聲，豆腐會好吃嗎？走近一聞，著實香，買來一嘗，還行，不難吃，也說不上好吃，大概是我吃不慣吧。

聽到最多的聲音就是“烤紅薯”，似乎一年四季都有，城南城北一個腔調，沐著四季的風雨，賣紅薯的老者守著他的一個烤爐、一架手推車，在這個車水馬龍的城市謀著一份生計。在你寒冷饑餓的時候，花上三五元買上一個軟軟糯糯、香香甜甜的烤紅薯，在凜冽的冬日里，也能帶給你一份溫暖。

還有一種聲音耳熟能詳“收手機，收舊手機，舊手機換刀、換剪子、換盆了……”

一日訓導學生，不好好學習，長大能干什么？一個頑皮的學生說，收手機，一群學生附和道：“收手機，收舊手機，舊手機換刀、換剪子、換盆了……”那聲音比背誦課文還齊整、還一致。

不止這個，還有“換紗窗、換滑輪、修理油煙機”“兩塊錢，走過路過，不要錯過，你買不了吃虧，買不了上當，統統都兩塊”。

學生是如數家珍，停不下來，最后我說，是誰業務挺嫻熟啊，是不是長大準備干這行？他們立刻噤聲了，大概是怕我一語成讖吧。

雖然表面上說職業沒有高低貴賤之分，但實際上小手藝人的艱難還是顯而易見的。沒有自己的店鋪、攤位，走街串巷，沐風櫛雨，守著一份沒有保障的收入，不是萬不得已，誰也不愿意這樣。

但是，也許就是這聲音的背后支撐著一個家庭的生計，這個世界上沒有容易二字，每個人都在努力生活、努力前行。我們要尊重每一份通過勞動獲取價值的職業，也尊重每一個勞動者的聲音。

下班走在路上，又聽到了“咸鴨蛋、烤香腸、玉米棒”的叫賣聲，也許，這才是生活本來的面目——人間煙火常在，家人燈火可親。