導演萬瑪才旦“故事只講了一半”

5月8日，影視圈都在期待一個“辟謠”，然而，卻最終得到了噩耗的確認。昨天下午，萬瑪才旦導演供職的中國美術學院發布正式訃告——“中國著名藏族導演、編劇、作家，中國美術學院電影學院教授萬瑪才旦，因突發疾病醫治無效，于5月8日凌晨在西藏拉薩逝世。”因事發突然，圈中好友都感覺難以置信，據悉，萬瑪才旦是因心臟病而離世，享年54歲。

4月底還出現在第十三屆北京國際電影節上，擔任了注目未來單元的國際評審團主席，為年輕的電影力量加油助陣；編劇、導演的新作《陌生人》3月底才宣布殺青……就像2022年萬瑪才旦出版的短篇小說集的名字——《故事只講了一半》，而對于書迷和影迷來說，他的故事也只講了一半。

拍電影 是一件挺魔幻的事

萬瑪才旦是當代最受矚目的藏族導演、編劇、制作人、作家，1969年12月，他出生于青海海南藏族自治州貴德縣，先后畢業于西北民族大學、北京電影學院，身為中國內地導演、編劇、制作人的他還是中國導演協會會員、中國電影家協會會員、中國電影文學學會會員。

萬瑪才旦的電影之路由文學開啟，1991年他發表的第一篇文學作品曾獲得多個文學獎項。2002年，萬瑪才旦編導了個人第一部短片《靜靜的嘛呢石》。2005年，他又自編自導劇情片《靜靜的嘛呢石》，獲得了外界關注。2011年，他執導劇情片《老狗》，獲得布魯克林電影節最佳影片。2015年，憑借執導的劇情片《塔洛》獲得第52屆臺灣電影金馬獎最佳導演獎提名。2016年，監制劇情片《清水里的刀子》。2018年，憑借執導的劇情片《撞死了一只羊》獲得第75屆威尼斯電影節地平線單元最佳劇本獎。2020年9月“2020南方文學盛典”頒獎，萬瑪才旦摘得“年度小說家”。

生前接受采訪時，萬瑪才旦導演曾透露自己的文學和電影啟蒙是“小人書”：“初中時候周末會去縣城，兩分錢可以看一本小人書，拿著一毛錢就能在書攤上看一天。就那樣看過很多小人書，《三國演義》《西游記》《楊家將》都是先看的小人書。（小人書）有文字又有圖畫，而且敘事是連貫的，現在想想相當于電影的分鏡頭。那些東西影響了我，訓練了我用畫面敘事的思維。”

而對于他在文學與電影之間的轉換，萬瑪才旦曾表示，自己大學讀的是藏語言文學專業，跟電影沒有什么關系。畢業去機關做了幾年公務員。后來又去讀碩士，藏漢文學互譯專業，還是和電影沒關系。但是對電影的熱情一直沒有減退。“那時候正好有一個基金，資助藏區的很多項目。我就寫了一個申請，說自己特別想學電影。那個申請馬上就批下來了。我得到了這個基金的資助去了北京電影學院學習。2003年，拍了我的作業短片《靜靜的嘛呢石》，然后又把這個短片的故事擴充成我的第一個長片，片名還是《靜靜的嘛呢石》。之后相繼拍攝了《尋找智美更登》《老狗》，有人說是我的‘故鄉三部曲’。有時候想想自己進入這個圈子，拍了電影，是件挺魔幻的事情。”在他看來，自己的寫作經驗對做電影有很大的幫助，當然后來做電影對寫作也很有幫助。

創作突出人，人性是貫通的

萬瑪才旦的作品中，既有先鋒實驗性，又溫暖流暢；既有人性的復雜，卻暗含慈悲；既有現實的倒影，又如同一場夢境。

片如其人。北京青年報記者曾經多次采訪萬瑪才旦導演，他的氣質溫和，更像是位作家，儒雅寡言且謙虛。他透露，自己在工作之外，喜歡住在青海老家，寫寫東西弄弄電影，一兩年就拍一部電影，外界的環境對他影響不大，他就按照自己的節奏按部就班地生活著：“我沒有壓力，因為我不和別人競爭。你問我拍電影是否覺得曲高和寡，因此有孤獨感？我沒覺得，我不孤獨，因為我清楚自己的出發點和定位。”

萬瑪才旦表示，自己做電影并不是局限于藏族題材、僅僅給藏族人看，“我想突出人的層面，人性是貫通的，而不是太有差異性。這個世界的差異性越來越小，彼此的了解越來越多。”而且，萬瑪才旦并不會將自己限制在拍文藝片的框框中，“無論是拍什么電影，歸根結底都是講人。”

他曾經說自己是一名“逃離者”，“我生長在青海海南藏族自治州貴德縣一個村子。在縣城讀的初中，然后到州上上師范。后來又考大學到蘭州，再有機會到北京上了電影學院。心里不安分，想著要出去，到大地方去，改變自己的命運，就像是一個逃離者。”

萬瑪才旦曾經感慨每部電影都有自己的命運。然而，如今，他創作的影像尚留存于空蕩的銀幕，而讓故事流淌于觀眾心間的導演卻已經離去。

萬瑪才旦導演供職的中國美術學院表示：本校將協同萬瑪才旦先生家人處理后續事宜，有關信息將及時公告。中國電影導演協會也發布唁電，沉痛悼念萬瑪才旦導演，稱他為民族電影做出重大貢獻，也對培養扶植青年電影人做出了卓越成績。

最后一條朋友圈為“祝賀年輕的電影人”

今年的北影節，萬瑪才旦擔任了ReelFocus真實影像計劃評審團主席。他鼓勵年輕人要多學習，“現在學習電影的渠道特別多，以前要成為電影人，來電影學校是唯一渠道。現在電影的資源很多，不一定非得來學校——你可以上網課，可以看到很多電影制作花絮，自己可以有電影創作的實踐。但是，怎樣從這么多的創作者當中凸顯出來，讓你的片子有一個獨特的表達，我覺得可能就要拓展你專業或者現在經歷之外的東西，包括電影之外的經驗、經歷、積淀”。

萬瑪才旦導演近年來一直在幫助、扶持著青年創作者。

他發布的最后一條朋友圈，內容為“祝賀年輕的電影人”。他曾表示：“對于行業而言，青年電影人的感知是尤為可貴的，他們既是推動電影未來發展的生力軍，也是電影藝術創作領域里最前沿的學習者。電影的敘述關乎于青年，電影的生命倚重于青年，電影的未來仰賴于青年”。

  記者/肖 揚、統籌/劉江華