一把刀

黃兢業

從青石橋沿大街往北五十米，一面墻角上釘一塊木板，三角箭頭指向東西向的胡同，上面寫著“一把刀剃頭鋪”幾個大字。

牛老大是“一把刀剃頭鋪”的掌柜，鋪子在胡同的盡頭，租賃李家的老宅，他的家在柳橋鎮北三里牛莊。四間瓦房坐北朝南，院子里一棵大棗樹，青磚砌的院墻，緊臨胡同開個大門，上插一方幌子，幌子用絲線繡著“一把刀剃頭鋪”幾個大字，風吹日曬，幌子白瓷瓷的，幾個大字看不清楚了。鎮上的書法家趙大錘常來剃頭凈面，就翰墨榜書“理發店”三個大字，精心裝裱后掛在了牛老大的門頭上。當天晩上，牛老大就踩著梯子摘下來給趙大錘送去了，說：“俺就是剃頭鋪子，稱店高抬了。”

牛老大的爺爺剃頭，他的爹爹剃頭，他八九歲就跟著爹爹學剃頭，他的兒子牛洪初中下學，現在跟著他學剃頭，幾輩子人都是剃頭匠。牛老大的爺爺、爹爹活著時人稱“一把刀”，到了牛老大，人稱他“一把刀”，牛老大希望自己下世后，也稱兒子牛洪“一把刀”。

“一把刀”真的名不虛傳，他剃頭的絕技就在刀子上。他的剃頭刀子冰冷深邃、鋒利無比，刀鋒緊貼皮肉走，“簌簌”響過，毛發飄落，癢癢的、酥酥的。剃發凈面畢，緊接著用刀子的尖刃兒打眼角兒、釆耳、旋鼻孔，用刀子輕切脖頸，然后兩手扯著耳垂、抓住肩頭舒筋。誰要落枕，牛老大托下巴扶頭，猛地一擰，“咔吧”一聲，筋梗復位。剃頭的站起，從懷里掏出五塊錢，扔在一旁的小箱子里，說：“走了。”牛老大頭也不抬，忙著剃下一個，說：“慢走。”只有小媳婦或婆婆抱著小孩剃滿月頭，多給三塊五塊，牛老大才說：“沾沾喜氣，這錢我得收下。”

“一把刀剃頭鋪”雖在胡同的深處，但來鋪子里剃頭的特別多，文人趙大錘是個例，更多的是村莊的平頭百姓。四間正房的山墻上懸一方長條玻璃鏡，對著鏡子的是一只脫皮的轉椅，旁邊水缸里漂一把葫蘆瓢，盆架上放著臉盆和一條毛巾，吊著一塊黑油油的鐾刀布。冬天，房中間是一個煤火爐子，爐子上的水壺咕嘟嘟地響；夏天，牛老大就把盆架、椅子支在了院子里的棗樹下。無論冬夏，來剃頭的人天南海北地議論著家長里短、天氣桑麻，動情處免不了哄聲大笑和臉紅脖子粗，牛老大笑瞇瞇地操著剃頭刀，只聽不插言。

牛洪學徒兩年，牛老大只讓他給顧客洗頭，在磨刀石上沙沙地磨剃頭刀，然后讓他看自己怎樣握刀、運刀、用氣。牛洪肚子里憋著，臉像盛滿水的那口缸。

牛洪娘小聲問牛老大：“啥時讓洪兒用刀？”

牛老大說：“他還差點火候。”

牛洪娘又問：“差哪兒？”

牛老大說：“差心，心躁手不穩。”

牛洪娘說：“你甭擰勁兒著用那老格子，有的性子越磨越暴，這幾天你沒聽見街面上的動靜？”

牛老大問：“啥動靜？”

牛洪娘說：“縣城里的汪師傅，來咱鎮上開了‘美容美發連鎖廳’，洗頭、洗面、燙發、染發、焗油、吹風、拉直，一個發型下來幾百元。洪兒說，剃頭也要趕時髦，他上汪師傅那做學徒哩！”

牛老大吸口凉氣，說：“‘一把刀’的技藝不能丟，天明讓他從我頭上試刀子。”

牛老大吃罷早飯，趁著沒有顧客，在椅子上端坐下，對牛洪說：“今個你試刀子。”

牛洪猜想到是娘讓爹開口的，把搭布抖了兩抖，圍在爹的胸前，然后舀水洗頭，拿起刀子在鐾刀布上鐾了兩下，放在了爹的頭上。這時候眼前出現了窗明幾亮的美容美發廳和穿著白大褂的汪師傅，看著爹的頭不知道從何處下刀，手不由地抖動起來。

牛老大說：“看頭頂旋兒，心穩手平，逆茬兒下刀。”

牛洪恍然回過神，刀入發內，“簌”地開了刀，有了第一刀，慢慢地也就剃開了。其間，牛老大感覺頭皮劃了口子，倒也忍了。牛洪剃到爹的腦后，看著“風池穴”內的那縷毛發，比畫來比畫去，刀刃兒無法入內。

牛老大說：“用左手大拇指和食指撐開。”

牛洪分開爹“風池穴”兩邊的肌肉，刀刃兒入內，穿白大褂的汪師傅又在眼前晃動，一股鮮血順著爹的脖子流了下來。

牛老大站起身，朝著牛洪的屁股踢了一腳，罵道：“豬腦子，記性哪兒去了？”

牛洪把剃頭刀子放下，說：“啥年代了？剃光頭，我不學了。”氣橫橫地出門了。

牛老大望著兒子的背影，噙著淚水說：“不學正好，甭壞了‘一把刀’的名聲，有本事混個人模狗樣再回來。”

牛洪從此多年沒有音信。

一天上午，趙大錘領著一位中年男人走進來說：“這是我的朋友，慕‘一把刀’的名號來的，牛師傅使出你的看家本事來。”

牛老大給他披上搭布，舀水、洗頭、潷刀，然后剃頭。無人言語，只有刀剃毛發的“簌簌”聲。接著是凈面、打眼角兒、釆耳、旋鼻孔，那男人舒服得眼角兒流出濁淚，連著打了幾個噴嚏。牛老大把他從椅子上扶坐端正，扯耳、抓筋、敲背……工序完，牛老大問：“先生可滿意？”

那男人說：“滿意。”掏出一百元遞給牛老大。

牛老大說：“俺只收五塊。”

晚上，趙大錘又來了，他問：“你知道白天剃頭的是誰？”

牛老大問：“誰？”

趙大錘說：“新來的鎮長石文章。他說你這‘一把刀’名副其實，只是衛生條件太差了，鎮政府給你在政府大門旁裝修五間工作室，買了理發設備，讓你上那營業。”

牛老大說：“俺享受不了。”

趙大錘說：“政府扶持，哪有你這樣的？”

半月以后，趙大錘領著石文章來到“一把刀剃頭鋪”，只見那幌子垂在鎖著的大門上。有人說，牛老大把剃頭鋪子搬回牛莊了。

石文章在市文化局非物質文化遺產處處長任上，忽然想起“一把刀剃頭鋪”，決定重新回柳橋鎮拜訪牛老大。他到了牛莊，村上的人說，牛老大已經死三年了，他的兒子在街上開了個“一把刀”美容美發廳。

石文章來到“一把刀”美容美發廳，想再感受一下“一把刀”的快感，坐下說：“剃個光頭。”

師傅說：“我們這兒從不剃光頭。”

石文章問：“不剃光頭為何打‘一把刀’的招牌？”

師傅說：“因為我是牛老大的兒子，正宗的‘一把刀’傳人。”