學騎車

文/呂云茹

自行車對今天的人們來說，是一種最低檔的交通工具，但對于20世紀60年代前后的農村人來說，卻是一種奢侈品。

20世紀70年代，由于許多家庭生活條件逐漸好轉，自行車漸漸進入百姓家庭。銀灰色的標志注明了它們的籍貫，鳳凰、永久牌的產地是上海，飛鴿牌的產地是天津，還有沈陽生產的白山牌等。但我印象最深的是永久、飛鴿牌的，那是名牌啊。

我學騎自行車是在上高中的時候，那時的高中還是兩年制。因為父親在縣城的教育部門工作，聽說可能要恢復高考制度，1977年的春天就讓我去縣城里的高中上學。

縣城離我們家30里地，每次上學都是父親用他那永久牌的二八型加重自行車帶著我，再帶些吃的用的，每周日下午回縣城。平坦的路還好騎點兒，如果遇到上坡或刮風的天氣，父親蹬車就很吃力，遇到下雨天，更難走。如果趕上下大雨，父親干脆把自行車扛起來走。每當此時，我就暗下決心：一定要學會騎自行車。

那時學騎車不是一件很容易的事，特別是對女孩子來說，車大人小，且還都是直梁車。其間不知摔了多少次，雙膝受傷、腳被崴是司空見慣的事。這樣練了十多天，我還是不敢上座騎，心里特別著急。

二哥自告奮勇教我學騎車。一天吃過早飯，二哥把車推到我們村西面的一個場地上，都是村里的打麥場。先把我扶到高高的車座上，然后在后面死死抓住自行車后座，一聲令下：“蹬，往前走。”我目不轉睛地低頭看著自己的腳下，手腳配合不好，左右平衡也掌握不穩，真是顧上顧不了下，顧左顧不了右，緊張得手心冒汗。圍場地轉了一圈下來，學車的人驚恐萬狀，教車的人累得氣喘吁吁。

就這樣，二哥扶著車后座，一圈一圈地轉，一遍一遍地鼓勵我說：“扶穩把握著閘，緊急情況把閘剎。挺起胸抬起頭，使勁蹬著往前行。”一圈、兩圈、十圈、二十圈……不知轉了多少圈，二哥在后面悄悄松手了，我自己能騎著跑了。我呼喊著、雀躍著，覺得像剛出巢的小鳥一樣自由。

幾十年過去了，閑暇之時想起少年往事，最難忘的還是初學騎自行車的趣事以及我那至親至愛的父親與二哥。