“碼大牌”之外，諜戰劇“好看”究竟指什么

《無間》與《薄冰》兩部諜戰劇接連開播，同期打擂。

勝負揭曉之前，網友期待它們“正面硬剛”。《無間》的贏面里，“收視保障”靳東領銜，王志文、張志堅等多是諜戰劇行家里手或演技派代表。而因為編劇海飛以及演員表里的王勁松、吳越、富大龍等，《薄冰》同樣握有勝算。身處國產劇里創作蓬勃卻幾乎窮盡敘事手法、受眾群龐大但觀眾口味越發挑剔的諜戰一支，兩部新作不約而同“碼大牌”，以期先聲奪人。

不過隨著兩邊進度條漸漸近半，班底的明面較量早就轉向劇本的魅力比拼。均有實力派坐鎮之外，兩劇的突圍起點相似——都想在主人公尋找信仰、確認信仰的征途上強化傳奇性。沿途風景大相徑庭——《無間》播了18集，男主角陸風的信仰與情感前路都被迷霧深鎖，“高能燒腦”與“不知所云”的評價各占半壁，隨著關鍵往事直指1926年的懸案，與其說是諜戰劇的步步反轉，毋寧看成它是借了諜戰外衣的懸疑恩仇錄。《薄冰》充溢著養眼的青春氣息，“菜鳥特工成長史”既是中共新黨員余春羊智計謀略的增值，更意在軍統王牌陳淺對清明理想的終極覺醒，只是臥底尖刀直插日軍機要，單是“主角光環”恐怕已經很難解釋這出敵營掉包計了。

值得玩味的是，在兩劇擁躉看來，玄之又玄的揭秘過程和險之又險的主角境遇，恰是《無間》和《薄冰》為了“更好看”“更傳奇”的諜戰故事而運用的修辭策略。只是，諜戰劇終歸是歷史語境下的創作，為了“好看”“傳奇”的修辭，究竟有無邊界？

是懸念的密布地，更應是邏輯的勝地

《無間》一開播就站上了收視高地，不僅助東方和江蘇兩大衛視雙雙登上全國衛視收視前二，連網播也達到了騰訊視頻站內25000的熱度。收視喜人，靳東的觀眾緣和懸念的鉤子都奏效了。

劇情的主線其實并不復雜。陸風自小父母雙亡，被軍統高級間諜“閃官”撫養成人，留日受訓后奉命進入76號特密組臥底伺機而動，一次任務受傷暴露，他成了眾矢之的。軍統、汪偽76號、日方勢力的多面夾擊下，陸風的逃亡路于是成了求索真相、勘破真相后投奔光明的絕境逢生。

編劇導演為這個本質是棄暗投明的故事勾畫了小徑分岔的迂回路線。男女主在歸國的郵輪上初遇，本是法幣模板爭奪戰，卻因不期而至的愛情亂了陣腳失了手；76號特密組入門時一番威脅、考驗、拉攏，本是特工天賦的單方面展示，中途轉向成了特密組負責人沈嘯的奇智多妖舞臺。取模板、重創特密組、刺殺日本天皇特使，陸風的行動常九死一生，但他一定想不到，本以為事關民族大義的任務背后千頭萬緒竟都指向自己的身世；也肯定參不透，身邊的新朋友舊相識竟都不止一重身份，特密組內并肩作戰的藍冰、表面身份是汽車修理工的發小霍飛、以銀行工作身份偽裝的軍統“幽靈”成員花向雨，幾乎人人都是雙面、三面間諜。隨著陸風撥開一重迷霧又拐進另一重，反轉一次次上演，直到18年前的懸案圖窮匕見，構成了網友口中“極致燒腦”的觀感。

諜戰劇素來是懸念的密布地帶，其特有的題材允許創作者將劇情編設得百轉千回。《無間》的導演編劇顯然就熱衷與觀眾斗智，他們一再放出煙霧彈，讓人在“破案心理”的激發下對“求真相”這件事欲罷不能。只是，追求反轉、懸疑的過程中，劇本似乎忽略了細節邏輯的校準。郵輪上的一見鐘情可以發生一次，匆匆三面便生死相依多少有些背離特工人設，更何況劇中陸風、花向雨、藍冰、霍飛甚至沈嘯一人一顆“戀愛腦”，情網風波攪動諜海生瀾；看不見的操盤者固然是“好大一盤棋”的謀略注腳，可幾次三番能遠程精準定位陸風的行動線路，非當代高科技手段不能為之。

更重要的，劇本對“意想不到底牌”的癡迷遠遠超出了事件本身：陸風所求是真正的“為國家好的一方”，可比起“誰效忠于誰”“誰有幾重身份”的拍案驚奇，劇情近半仍無救亡圖存事的《無間》暫時還看不到值得陸風交付最終信仰的志同道合者。

真正的燒腦未必擁有迷宮般的敘事框架，但在劇情流暢、邏輯縝密、節奏自然的講述中，觀眾依然猜不透人心的方向。比如《風箏》，今天的觀眾已知誰是“鬼子六”、誰是“影子”，而重看時依然會卷入鄭耀先的命運，陪他掙扎苦痛，與他一同忍看朋輩成新鬼。以此標準再看《無間》，倘若一開篇眾人就亮出身份打明牌，少了迷霧打掩護，細節粗疏、愛情突兀的劇情還能不能引人入勝？答案可能不太樂觀。

是青春的熱血成長，更應是歷史與精神的真探索

《薄冰》是全員搞事業的諜戰偶像劇——要作出這一判斷并不難。

說它專注主線諜戰，因為它有熱血青春：1943年的上海和重慶，特工陳淺雙城行走，從一名臥底日本梅機關的軍統成員，轉變為中共隱蔽戰線的戰士，再到以秘密身份重回軍統潛伏，陣營有轉移，但青年人胸懷家國熱望甘做“孤勇者”的那團火不曾熄滅片刻。它有結構清晰的任務動線：大目標為了阻止日本人在中國土地上找鈾礦，分期目標里刺殺、找內鬼、臥底日方環環相接。它還有面貌清晰的群像呈現：海叔沉穩而睿智，余春羊冒進和內斂兼具，吳若男的性格底色里要強和自負可能只在一線之間，邱映霞精干，謝冬天奸滑，連警局邊緣人大寶也活脫一副“摸魚”人設。

說它是偶像傳奇，它有這些年高顏值諜戰劇的通病：從搭檔“貂蟬”刺殺日軍的“呂布”，到“假死”脫身經受軍統質詢的特工陳淺，男主一貫豐神俊朗、頭勢清爽；工裝和洋裝是女主的雙重身份外化，俏麗洋裝自不待言，一身小伙計打扮的工裝也被安排了工帽挑落、長發散開、旋轉飛揚的俗套橋段。它更有神乎其技的劇情走向：只消看看男主角便可見一斑。名叫“陳淺”，此人一身本領根本深不可測。他武能飛索穿行殺敵于讀秒之間，文是語言王者、深諳閱讀人心，可以假亂真堂而皇之以日本特使身份行走江湖。若是深究劇本的核心設定——日本來華找鈾礦，為的是制造原子彈，更是脫離實際歷史的假想偽現實。

事實上，美化或神化中共特工的手法，觀眾并不陌生。這些年，為求創新突圍，諜戰的“后綴”日益豐富。《隱秘而偉大》是“諜戰+職場+家庭”，《和平飯店》里“諜戰+密室”，《脫身》聚焦“諜戰+倫理”，《愛國者》偏向“諜戰+抗戰”，《胭脂》的另一半命題是大女主。于是，前有《和平飯店》陳佳影的小皮箱里裝得了幾十套時裝，后有《愛國者》的舒捷穿上過韓劇女主角同款。而類型雜糅中，技術流特工層出不窮。他們能在“最后一秒”絕處逢生，能以奇技淫巧一招致勝。《瞄準》的蘇文謙用小木魚打出子彈的威力；《風聲》的顧曉夢將找到的發絲綁在手表分針上，利用扯斷的時間來對應頭發的主人；就連《驚蟄》里的平民英雄陳山，也擁有上乘的偷竊、演戲、逃跑等本事。

就連眼下，美化或神化也絕非《薄冰》的獨家毛病。《無間》看起來相對低濾鏡，可該劇的“美化”不在顏值，而是在謀略和傳奇性的過度夸張。旁的不說，最新劇情里，當陸風的身世掛鉤1926年“中共特工”的懸案一樁，這劇情和《薄冰》里日本人來華找鈾礦制造原子彈一樣，本該基于歷史語境的故事基底恐怕產生了偏差。

從影視發展史論，中國觀眾的諜戰影像經驗太過豐富，諜戰劇主創們確有創新之難。曾有編劇形容，“今天創作諜戰劇，無異于一種絕處逢生式的寫作”。但更應看到，諜戰劇的魅力不該局限在狹隘的創新，更不該走入“神劇”模式。諜戰類型真正持久的迷人之處從來都在于內核：信仰與人性。在信仰的禮贊中，李俠在小閣樓里向延安發送臨終告白時，幾十年前拍攝的《永不消逝的電波》至今能和觀眾同頻共振。在人性深處的描摹中，鄭耀先的內心煎熬使得一部在2018年看來“樸素至極”的《風箏》，被觀眾反復咀嚼。

著名文藝評論家仲呈祥有此觀點：“唯有歷史與精神層面的真探索，才不至于讓諜戰劇在傳奇化的敘事上陷入無水之源、無根之木的境地。真正讓人回味的諜戰經典，最終還是會落腳于信仰的鑄成、歷史的腳印。”于諜戰，不同的修辭策略可以用來豐富敘事，但修辭不該喧賓奪主。于歷史語境下的諜戰劇而言，過分講究“顏值”和“傳奇”的拍法，終將是對現實主義創作的一次背離：它會引導觀眾誤讀英雄，誤讀斗爭的代價。（記者 王 彥）