書事

喜歡文字的人，對書應該情有獨鐘。特別是于我而言。

初中畢業，回到農村老家。備感失落和迷茫之際，我沉浸在文字里。跳躍的字符，靈動在眼前。慢慢地，書籍報刊上那一篇篇字符組成的文章如同甘露一般滋潤著我幾近干涸的心田，好似明燈指引著我前行的方向。

在書籍報刊日復一日地滋養下，我的精神世界不再貧乏，我的腦子不再那么混沌。前行的目標日益堅定之后，奮飛的翅膀有了力量。我拼命地讀書、練筆、寫作，多年堅持，恒久如始。最終電臺、報刊的大門一個個被我攻破——我寫的一篇篇文章被接連采用。以至于后來有了工作，我依然堅守初心，筆耕不輟。我心里非常清楚，自己的立身之本就是文字，就是那一篇篇被刊發出來的文章。

久而久之，我有了一個出書夢，有了一個把多年發表文章結集出書的愿望。我明白，自己不是大家，也不是社會名流。想出書需要自己掏錢，出版后也要靠自己銷售，加之個人收入微薄，難處可想而知。但多年夙愿不成，內心多有不甘。

2020年秋，我一咬牙，把多年積蓄拿出，又略借一部分，聯系了北京一家出版公司，出！經過幾個月的運作，次年夏，一本11萬多字、200多頁厚的《夜靜捫心》問世。

出版社的老師問我準備印刷多少冊，我說，您出書經歷多，您看對我這個首次出書的人來說印多少本合適？她說：“這主要看你的人緣和關系了。”隨即，她善意地提醒，有一位作者出了一本書，總共印了500本，兩三年了，據說銷售的還不到100本。

經過全面權衡、慎重考慮，最終我決定印刷2100冊。我相信自己有這個能力。

一捆捆的書堆在家里如同小山。銷出去是錢，銷不出去那是一堆廢紙，投資進去的錢等于打了水漂。我腦子里思忖著給誰打電話合適，給誰打電話會買賬。還把名單列在一個小本子上。即使這樣，每次打電話之前，心里還是像打撥浪鼓，七上八下。

盡管心里滿是擔心和顧慮，但想到自己幾萬元的投入，想到為出書所欠的債務，咬咬牙還是打電話吧。給別人的電話中我首先簡單說一下自己出書的情況，緊接著再說出請幫忙之類的話語，別人答應了趕緊說聲謝謝。有的找出種種理由推了，也還是客氣地說理解、沒事、打擾了之類的話語。還有的說開會研究研究之類的話，那只有耐心等待，過了一段時間找個合適的機會再打。

在電話溝通銷售的過程中，我先從自己的工作系統內開始，他們大多表示，這是好事，是我們系統的榮耀，應該支持。多則的要一捆（60本），少者要10來本，要多要少都是對我個人的支持和鼓勵。

尋個機會，我猶豫著把出書一事跟本單位領導說了一下，在黨組會上專門就此事進行了研究，決定單位人手一冊。還有一個單位的領導，是我原來的老相識，現在官位比原來居高很多，他會買賬嗎？給他打電話時，他正在開會，我就試探性地給他發了一個信息，簡短地說明了一下自己出書的情況，隨后他安排專人與我對接。

賣書求人也多有讓人尷尬的時候。系統內一個單位，之前跟那家單位領導聯系，他說，研究研究再說。過了一段時間又去電話，他答應50冊，送書那天上午，打電話死活不接。專門掏錢找車把書拉來了，這可咋辦？在他單位，我找人打探他在不在，單位里的人告訴我，他正在辦公室。來到辦公室門前，敲開了他的門，看見我的那一刻他臉色特別難看。一個做工服的正在他的辦公室給一個同志量服裝。我沖那位領導笑笑，兀自找了一張椅子坐下。大約過了一個小時，他才非常不自在地叫來一位同志與我對接。

一個鄉鎮主要領導，平時見面格外客氣，原來我們在一個系統共過事。第一次給他打電話時，他非常客氣地說，我與鎮長一起商量商量再說。停了一段時間，再打，他還是非常客氣地說，要3000塊錢的，再多了錢給不上以后見面不好說。

這種表態已經讓我非常感激。停了幾天，我送書，其單位的一位同志告訴我，他正在市里學習。是我選擇的時間太不湊巧了，可是雇的車把書已經拉來了怎么辦？明知道這時候不合適，我還是無奈地給他打了一個電話。電話中，他讓我找鎮長，給鎮長打電話，鎮長說不知道這事。下面的同志無論怎么說都不肯接收。我嘆息了一聲，白跑了，又把書拉了回去。后來，我又打了兩次電話，那位領導也不接電話。我總感覺是自己有些地方錯了。

其實，賣書也是感到有希望才張嘴，但有時讓人搞得啼笑皆非。給縣直一單位主要領導打電話，他說單位小，人少，要不多。我說，理解，您能幫忙我就非常感激了。第二天上午，我把15本書送到他單位，再打電話時，他問多少錢一本。我說38。他說咋恁貴呀，現在誰還看書。那這樣吧，要5本，你送到某某層樓，交給誰誰。一聽這話，我心里非常難受，看來這位領導真不知道當下出書有多難，出版費印刷費有多高。隨后，電話中我說了句，謝謝您，我走了。連同書一塊帶走了。過了一段時間，他讓辦公室主任與我聯系，我說，謝謝，算了吧。又隔了一段時間，其單位辦公室主任又一次電話聯系，說要20本，單位人少。

連續兩次打電話，再沒法說了，我問，放哪？按照他指定的位置，我把書連同發票一塊放在了那里，另外還單獨簽字贈送給那位領導一本。并不是書要的多與少，而是一個人得有價值。接到書后不久，那位領導特意發來一條短信說，看了您書中的文章……為您的辛勤耕耘、孜孜以求所感動呀……誤會您了。

經常在一塊聚的幾位朋友，聽說我出書了，有的要10本，有的要15本，還有的要20本……或多或少給予支持，他們說，我看朋友圈內誰喜歡看書，順便贈送一本，這比啥都強！

書銷出去之后，聽到“這書寫得真不錯”“書中的一些文章，我看著看著直淌眼淚”“這書我連看了兩遍，有的文章寫得真好”“你那書我家屬老是拿著看”等之類的話語，我心里感到一切付出都值了。

文字，我的最愛，我的生命已經熔鑄進筆端流淌的文字當中。我愿筆端流淌的字符能夠化作一篇篇文章，給人思想以啟發，給人心靈以陶冶，給人奮進以力量，給這個美好新時代以禮贊。