記憶中的老井

呂云茹

人的一生中總有一些不能忘懷的東西，某件事，某個人……而家鄉的那口老井就是我難以忘懷、揮之不去的記憶。

我們村是個大村，近百戶人家，四個生產隊，大都是呂姓，曾經的公社就設在我們村。村里有兩口井。村里有一大一小兩口，大井離得更近些。

大井源于哪一年無從尋起，只記得這口井的井口很大很深，四周是用青磚砌起來的一個近四方形的井口。井壁上長滿了青苔，井口被繩索磨出了一道道溝，大家都叫它老井。

每天清晨，各家的男人在上工前的第一件事，就是先把自家水缸挑滿水。一根扁擔，兩個木桶，穿梭家與井之間。

村里總有些調皮的孩子，不顧大人一再提醒，趴在井沿邊向里張望。看到井水里自己的小腦袋，開心得手舞足蹈，早把危險忘到了腦后。寒冷冬季，能看到從井口升騰的霧氣，讓人欣喜。炎熱夏季，人們不顧辛勤勞作后的疲憊，先去挑上兩桶井水，把手搟面條在剛挑回的水中濾一下撈出，放些自家種的莧菜，搗些大蒜，配著荊芥或五香味汁，再滴少許香油，攪拌在一起，狼吞虎咽，一會兒兩三碗就下了肚。

我家因父親在外工作，擔水的重任就落在了母親身上，再后來就一直是我十四五歲的大哥。大哥因小時候營養不良，個子并不高，擔起兩大桶水是非常吃力的。

老井是全村人的“水之源”，喝水、洗衣、做飯都要靠它。村里人都非常愛護這兩口老井。每當農閑季節，生產隊就會選派年輕力壯的勞動力下去掏井，也就是清理井底淤泥、石子等雜物，當然是要記工分的。

隨著時代的發展，吃水問題得到了改善，先是幾乎每家都在院子里打了壓井，后來都用上了自來水。由于村民長期不用這井里的水，井水就逐漸枯竭了。有人把井填了起來，在上面蓋起了房子。老井也算是徹底完成了它的使命。

但是多少年過去，老井還一直停留在我的腦海中。它是我記憶中悠遠的夢，也是我生命中堅實的根。