玉米的憂傷

劉 靜

此刻，我合著風的節拍，行走在秋天的原野上。大片大片的玉米在收割機的作用下，齊刷刷地后退著，豐收的喜悅掛在農民的眼角眉梢。一些低洼的、收割機沒法進去的地帶，農民正在做著最后的沖鋒，只愿所有的辛苦和汗水都能顆粒歸倉。田野的清香被風吹送著灌進我的鼻孔，讓我和鄉村的秋來一次最直接的擁抱。

收割完的田野已恢復了初始的寧靜，像一位熟睡的產婦安然地閉目養神，小路、村莊，樹木，蜿蜒著伸向遠方，不知名的蟲子賣力地彈奏著交響曲，做生命最后的絕唱。我把心匍匐在大地的胸膛，靜靜地聆聽她的心跳。

“捉到了，捉到了！”一個小女孩舉著一個塑料瓶子，興奮地喊叫著，全然不顧手上的泥土和滿臉的汗水。“快坐下歇一歇，我給你找棵甜玉米稈吃。”一位慈祥的老人一邊為她擦著汗水，一邊愛憐地說。

小女孩聽話地坐在田埂上，把耳朵湊在瓶子旁，傾聽里面蟋蟀的叫聲，不時地還把瓶子搖一搖，讓蟋蟀的叫聲更大些……看著她拿著甜玉米稈一口一口地吃著，老人重新掄起镢頭，讓一人高的玉米稈轟然躺下。隨著身子和手的默契配合，一會兒的工夫，身后已是一串勞動的詩行。

那個小女孩就是我，那位慈祥的老人就是外婆。那時的外婆，50多歲，頭發已經花白，但身體強壯。她和外公如所有的農民一樣，精心拾掇著自己的每一份責任田。每天天不亮，他們就扛著鋤頭，朝著田野走去；傍晚，在夕陽的余暉中，帶著一身的疲憊回到家里。

在我們那兒，小麥和玉米是主要的農作物，早晚的稀飯更是以玉米糝為主，所以玉米和大家的關系相當密切。從點玉米種子到玉米出苗到為玉米剔苗、在田間除草，外婆和外公都做得一絲不茍.在他們細心的照料下，玉米也一天天地拔節著碧綠色的身子，向他們致敬。

夏季，玉米棵已經長得很高大茂盛了，如一排排衛士守候在田間，威風凜凜，每每經過它們身邊，玉米們獨有的清香襲來讓我忍不住跑過去，搖搖這棵，晃晃那棵，或是踮著腳尖看看它們是不是開始長穗了。在一天天的盼望中，它們終于脫去碧綠色的衣衫，換上了灰黃色的外套，孕育出的玉米棒子也個個顆粒飽滿。

外婆站在玉米棵旁，輕輕地剝開玉米衣，用手掐一掐玉米籽，確定它們不是特別嫩也沒有特別老時，果斷地掰下來，給我煮上幾穗。在外婆外公含笑的目光里，我吃得口齒留香。

不多日后，玉米完全成熟了，收玉米拉開了帷幕。早早地，外婆就準備好裝玉米的袋子、籮頭，外公把那輛架子車里里外外地查看一遍，該上油的上油，該緊固的地方緊固，該更換的及時更換。萬事俱備后，在清晨的微風里，外婆外公開始掰玉米了。他們每人站定一行，一手扶住玉米稈，一手握住玉米使勁一拽，一穗沉甸甸的玉米就成為手里的戰利品，外婆順手將它放進袋子里。為了趕進度，更多的時候，都是將掰好的玉米直接扔在離自己不遠處的地里，以此處為中心，扔成一堆。

不要以為掰玉米是一件輕松的事情，盡管已經全副武裝，還是不時地會被玉米葉子劃傷，一些不知名的小蟲也會橫沖直撞地和人撞個滿懷，而且越往里走，越覺得悶得難受，渾身上下都被汗水打濕了。勞作了一輩子的外婆和外公大概早就習慣了，除了不時地用袖子擦擦汗，手上是一刻也沒閑著，偶爾兩人也說上幾句話。一行掰完了，趕緊轉戰另一行，走著，掰著，往地上扔著。等到差不多的時候，外公從第一行開始，拿著袋子，將扔在地里的玉米一穗一穗放進袋子里，再順著玉米地一袋一袋地背出來，放到架子車上。一次一次，外公不停地在一行一行的玉米棵間穿梭著，用彎曲的身軀拾揀著秋收的希望。

由于缺少勞力，外婆外公大概需要一周的時間才能把所有的玉米都堆進自家的院子里。看著堆得如小山一樣的玉米，我大喊大叫著，從玉米堆上跑下去，再爬上來，樂此不疲地玩著屬于自己的游戲。接下來，外婆和外公開始剝玉米，剝下的玉米衣也仔細地收好，用針串起來，蒸饃的時候用。一穗一穗的玉米，在外婆外公粗糙的手里完成了華麗轉身，金燦燦地懸掛在屋檐下，蕩起秋千，做著吉祥如意的美夢。

一年一年，外婆和外公，就是這樣，用自己勤勞的雙手，編織著對幸福生活的向往，而他們也在年年歲歲中老去，直到不能再拿起那些勞動工具，依然還會坐在玉米堆旁邊剝玉米、摳玉米。而我，在玉米的香甜中，一步一步地遠離著外婆和家鄉，遠離著勞作，把自己作成一粒異鄉的玉米，移栽在他們看不見的遠方。

那個秋天，那個收完玉米的秋天，外婆如一粒老去的干癟的玉米躺在病床上，任由二舅把她抱上抱下。我見到她時，她的兩只眼睛已經失去了光澤，眼窩深深地陷了進去，腿和胳膊細得讓人不忍心再看第二眼，嘴也因為病而變得歪斜，滿臉皺紋在無聲地訴說著她一生的滄桑和苦難。我可憐的外婆，已經如飄搖在晚秋中的玉米棵，由不得自己了。

站在那方生我養我的土地上，忽然間發現一切都是那么陌生，陌生得讓我震驚，讓我想要逃離。可我知道，我永遠也無法走出這方溫熱的土地，我的血液我的靈魂里都注入了這方土地賦予我的品性。如今，我依舊是那粒小小的玉米，依偎在外婆的胸前，那些曾經的美好，在無人的角落里，一次一次漫上心頭，讓我禁不住地懷想……