關于錢的零碎記憶

□ 趙文卿

40多年前，2分錢能買啥？我印象最深的是，2分錢能給父親買一個打火機。那時，打火機還是稀罕物。父親不知從哪里弄了個破打火機，往里面塞些棉花、灌些汽油，打火機一打就有了火。有了打火機，母親做飯、父親抽煙方便了許多。但打火機用起來很費，父親更是2分錢也不舍得花。

大人是這樣，小孩想擁有幾分錢或幾毛錢零花就更不容易了。

我記得小時候掙零花錢的主要門路就是賣破爛，其實就是撿破繩頭、破爛鞋和破鐵鍋去賣。那時，外貿還很紅火，各村代銷店替他們收購這些東西。我們賣幾分錢或幾毛錢，可以買一些橡皮擦、皮筋、大頭針等稀罕東西，攢多了甚至還可以買一兩本自己喜愛的畫書看。

破繩頭、破爛鞋和破鐵鍋并不是到處都有、隨便能撿到的，這要看你留心不留心。撿繩頭，需要經常到有繩頭的地方去轉悠，比如拴牲口的牲口屋、蓋房子的木架下、織秫秸箔的場地里等。有時，拾一兩根繩頭不值當賣，我就偷偷把家里的破麻袋用剪刀剪剪，充繩頭賣。破爛鞋想要攢或撿都不容易。那時都穿布鞋，就是那種人工做的千層底鞋。這種鞋做起來不容易，得先糊袼褙，再一針針納鞋底，再上鞋面。做雙鞋，即使是好手也得費一天工夫。因此，鞋穿到不能再穿的時候都不舍得扔。破鐵鍋大都是用來蓋紅薯窖的，就更不好撿到了。

除了賣破爛，記得我還賣過桐樹根。當時，大隊林場育苗需要桐樹根，1根1分錢。我就拿了镢鏟，到處挖桐樹根。村里的桐樹被挖得千瘡百孔。那時，撲克牌很稀罕，而我又是個牌迷。我的一個小伙伴不知從哪弄了副撲克牌，我借來玩，不知咋弄丟了。小伙伴讓我賠，我上哪去賠？幸虧我賣桐樹根得了2毛錢，賠給了小伙伴才算了結。

一分錢難倒男子漢，這話一點也不假。上初中時，我不小心弄壞了同學的一個鋼筆尖，鋼筆尖壞了，鋼筆就成了“禿”筆。筆“禿”了，寫出的字就成了“瞎”字，不但筆畫粗且很容易把紙戳破。那時買支鋼筆不容易，同學不依不饒，攆著讓我賠。鋼筆尖有銅制的、有鋼制的，我弄壞的那個是銅制的，比較貴，買的話大概3毛錢一個。3毛錢對于我來說無異于天文數字。咋辦？問父母要就意味著挨打。恰在這時，學校組織學生去縣城給烈士掃墓，父親給了我3毛錢，算是我一天的飯錢。那天，我粒米未進，只是喝了幾碗涼水，在縣城給那位同學買了個銅制的鋼筆尖。鋼筆尖還人家了，可去縣城來回,60多里的路我幾乎是捂著肚子爬回來的。

即使在30多年前，有人從外面回來給村里人每人發一個一次性打火機，大家還感到稀罕。如今，一次性打火機成了再平常不過的物件。這是父親無論如何也想不到的。現在，我每月收入五六千元，我的孫輩要零花錢動輒十幾元、幾十元，他們再也不需要像我一樣去賣繩頭、挖桐樹根了，也再不會因3毛錢而忍饑挨餓了。