長長的思念

文/肖永成

這幾年，每當我吃起自己做的手搟面條，眼淚就止不住地流了下來。妻子看見，總是輕輕地嘆口氣說：“又是想咱娘了吧。”

我小時候體弱多病，瘦得皮包骨頭，脖子似乎托不住頭，天天半躺在一張舊竹椅上。一次，娘問我：“想吃點啥？”我說：“想吃點兒面條。”于是，娘揣起一只白瓷碗，出去好半天，借回來一碗小麥面，給我做了兩大碗面條。我狼吞虎咽地吃光了面條。說來也奇怪，到了傍晚，我就能來回跑著幫娘喂雞圈羊了。

也許是中原人的飲食習慣，或者是中原人身體基因的關系，面條幾乎是家家戶戶的家常飯。常吃面條，特別是小麥面條，能明顯增強體能，對正長身體的孩子非常有利。我記得一天，娘剪下兩條大辮子，賣給一個打撥浪鼓的，賣了兩元錢。娘讓爹拿錢糴回了10多斤小麥，娘又摻些大豆、紅薯干磨成面，隔三岔五地給我搟一頓面條來補養身體。后來，農村條件好了，吃面條也不是什么奢望的事了，但愛吃面條的習慣，尤其是娘做的面條味道，卻永遠鎖定在我的記憶里。

我初中未讀完就輟學了?？创遄永锲渌⒆幼x了高中，我爹就托人讓我上了一個村辦高中。村辦高中離我家來回有15公里，每天早上5時，娘給我做好飯，我吃了就帶著中午的干糧往學校走。下午放學回來天就黑了，特別是冬天晚上到家，村子里一片夜幕籠罩，家家都睡了，我娘還在灶臺邊坐著等我回來，把中午留下的面條做好讓我吃。有一次，剛下過大雪，回來時我抄近道走田邊小路，不小心滑落進一條大深溝，衣服沾滿了泥水，多虧一位老大伯路過，費了好大勁兒，把我拉了上來。回到家，娘一看見我的樣子，心疼得直掉淚。娘給我脫下濕衣服，用溫水洗了手腳，把我蓋在被窩里。不一會，娘端來了熱騰騰的面條，讓我趁熱吃下。那一個寒夜里，娘做的面條的味道和溫暖的感覺，至今還清晰地印刻在我的腦海里。

后來，我考上了師范，上學期間，就很少吃娘做的面條了。娘給我說，有時間了就回家，娘給你搟面條吃。我知道，娘不光是想讓我回家吃面條，而是娘幾天不見就想我了。因此，每逢星期天，我都要步行幾十公里回家，有時到家半夜了，娘還點著油燈坐在門口等著。每次等我回來，娘都會很快給我做一頓香氣四溢的面條，一根根細細的面條，像一根根細絲，把我的思緒從遠方的高樓又連接到老家矮矮的土屋。這時，娘還會把弟弟妹妹們叫來，一邊分享娘給哥哥做的面條，一邊聽娘講哥哥用功學習，為父母爭光的故事。飄香的面條里，不僅充滿著親情，還蘊含著一位母親對子女教育的良苦用心。

娘老了，病魔纏身，不知看過多少醫生，吃了多少藥，都沒能治好娘的病。娘的身體每況愈下，我就把娘從老家接到身邊，一來方便為娘求醫問藥，二來方便照顧娘的飲食起居。娘的胃病很嚴重，只能吃點軟的面食，我就在妻子的指點下，反復練習搟面條，盡量把面和得軟硬適中，把面皮搟得薄薄的，把面條切得細細的，下成的面條入口可咽。在娘病重期間，每次問娘想吃點啥，娘都是說：“吃兒子做的面條。”每當我把一小碗面條端到娘面前，用小湯匙舀起面條時，我就強忍住眼淚，眼前閃現出娘從前為我做面條的一幕幕。

娘去世6年了，這些年，我心里總是空落落的。每當吃起面條，就會想起娘，這份情結，不只是留戀那細細長長的面條，而是一縷縷對娘的深深思念。我常常想，愛其實就是一個輪回，永遠延續下來，那就會演繹出人間煙火里的美好和幸福。