書

胡天翔

“石頭，去把書送給曹秀秀。”

自行車停在池塘邊，田大偉從提兜里掏出一本書遞給我。

一入高中，田大偉如秋天的高粱，越躥越高，我卻像棵啞巴稈，同樣的風吹日曬，個子總不見長。高大壯實的田大偉總把又瘦又矮的我當作他的跟班。田大偉讓我去給曹秀秀送《一簾幽夢》，我只得屁顛兒屁顛兒地拿著書沿池塘向西走。

走過池塘往北拐就是曹秀秀家。曹秀秀，中師畢業，剛分配到陳店中學。院門開著，曹秀秀和她母親在拽花生。院子的東墻下有一垛花生秧子。曹秀秀的母親坐在馬扎上，曹秀秀坐在凳子上，兩人中間擱個細筐，身后扔一堆拽過的花生秧子。我抖抖大門的鎖鏈，曹秀秀才看到我：“小石，咋沒去上學，來幫俺拽花生嗎？”

“去上學哩，田大偉讓俺給你送本書。”

從筐里捧把花生，曹秀秀走到門口。給！曹秀秀把花生遞給我。左手有書，我用右手抓了幾顆。曹秀秀卻讓我撐開左側的褲兜，把花生都裝了進去。接過書，曹秀秀翻起來，書里掉下一封信。粉色的紙，疊成心形，是田大偉寫的情書？我撿起信遞給曹秀秀，曹秀秀又把信夾進書里塞給我：“小石，我不看田大偉的信，不準你替他送書。”

曹秀秀轉身進了院子，坐到凳子上，拽下一把花生，用力扔進筐里，一顆顆花生在筐里跳躍。曹秀秀的母親看看女兒，又看看我，目光如刀。我拿著書愣愣地站在門口，曹秀秀大聲說：“楊小石，你還不走，木頭人啊？”

我像聽見槍聲的兔子一樣跑了。氣喘吁吁地跑到池塘邊，我把書還給田大偉說：“你的情書掉了，曹秀秀不收。”

“書給她你就走唄！真夠笨的。”

“你沒說書里有情書啊，她母親在哩！”曹秀秀吵我，田大偉說我笨，我招誰惹誰啦？我騎上自行車走了。出了村，田大偉說曹秀秀要端上鐵飯碗了，眼光高看不上他，我說曹秀秀讀兩年中師，也許有男朋友。哎、哎！兩個人慢慢蹬著車子向前走。褲兜里的花生鼓鼓囊囊地硌人，我右手扶著車把，左手伸進褲兜掏出一顆花生，捏爛殼子把花生仁扔進嘴里，新花生滾圓飽滿，嚼起來香甜有汁……

又一個周六的黃昏，我躲在池塘西邊的樹林里，坐在一棵皂角樹下看溫瑞安的《溫柔一刀》。看了三分之一，手中的書卻被人搶走了。誰？我驚慌地站起來。搶書的曹秀秀笑得彎著腰說：“小石，藏起來看武俠小說啊？”

“沒事瞎看，不用你管！”

“沒事？馬曉麗說你英語偏科，咋不補補哩？”

“馬曉麗還說啥？她的數學也不好。”

“馬曉麗說你給女生寫情書。”

“俺給誰寫情書啦？她瞎說。”

“看你緊張哩，姐詐你哩。”

“你又不姓楊，不是俺姐。”

“你小時候想看俺哥的畫本，沒少喊姐哩！小石，喊聲姐。”

“……”

“小石，你不喊姐，書不給你。”

“租的書，三天一毛錢啊！”

“不喊姐，明天中午還你。”

“你……哎！”

第二天中午，我正端著碗喝面條，曹秀秀來還書了。村委曹會計的千金來了，母親忙著搬椅子，沖紅糖茶。三兩口吞完面條，我接過曹秀秀拿來的《溫柔一刀》和《英語詞典》。曹秀秀還給我十塊錢，讓幫她買路遙的《人生》。

下午進城，我拐到新華書店買《人生》。夜自習，我捧著《人生》正看，班主任王萍從教室后門進來了。我看得太入迷，連王老師高跟鞋踩出的嗒嗒聲都沒聽見。王老師伸手抽書，我拽著書不丟，田大偉用胳膊肘搗我、用腳踢我，我抬頭看見是王老師。上周三，因為看《溫柔一刀》，我剛寫過保證書哩。我低著頭等著挨訓，王老師卻將書輕輕地擱在桌子上說：“《人生》可以看，比武俠小說好。”王老師都說好，那就接著看吧，看到夜自習放學，看到寢室熄燈，看到巧珍出嫁，看到高加林抓兩把黃土跪在地上痛哭，我摁滅手電筒，躺在被窩里流淚……

周五吃過晚飯，我給曹秀秀送書。在池塘邊的柳樹下，我講了看小說被王老師抓著的事，曹秀秀說得感謝《人生》，要是還看武俠小說，又得寫檢查，曹秀秀還說英語主要考詞匯量，讓我多背單詞，別辜負她的《英語詞典》。也許是月照池水清，也許是夜靜輕風柔，曹秀秀的話聽起來句句順耳、字字入心。

聽了曹秀秀的話，我不但記課本上的單詞，還背《英語詞典》，不會的難題回家向曹秀秀請教。高二期末考試，我的英語第一次考了一百分。田大偉的成績倒是很穩定，語、數、外、政、史沒有一門及格的。高三會考結束，田大偉跟著親戚去深圳打工了。他的高中畢業證還是我代領的。

1995年秋天，我考上Y城師專，馬曉麗被Z城財院錄取。開學前一天中午，曹秀秀請我和馬曉麗在陳店西街的老閆面館吃飯，十瓶啤酒喝著聊著，三個人喝到下午三點。曹秀秀去結賬，馬曉麗對我說：“楊小石，秀秀是俺最好的朋友，你要欺負她，俺可不饒你。”

我會欺負曹秀秀？看來馬曉麗是真喝醉了。馬曉麗家在北街，也不讓我們送，自己推著自行車走了。我騎自行車帶曹秀秀回楊樓，喝了酒，路上車又少，我飛快地蹬著車子，曹秀秀不停捶我的背，讓我騎慢一點，不一會兒，我們就進村了。到了池塘邊，曹秀秀跳下自行車，從挎包里掏出本書遞給我，低著頭快步走了。曹秀秀的臉紅得真像熟透的蘋果。

《人生》，翻開書，我看到一張紅色的賀卡。

賀卡上有一行清秀的小字：小石，祝賀你，記得給姐寫信……