《隱入塵煙》：真實而又“懸空”的愛情幻想曲

不出所料，李睿珺執導的新片《隱入塵煙》雖然頂著入圍今年柏林國際電影節主競賽單元“唯一一部華語電影”的名頭，但公映5天只收獲了267萬元的票房。不過，該片豆瓣評分高達8.2分，是今年以來公映的國產電影中評分最高的一部。

該片講述了一對西北農村里被各自家庭拋棄的孤獨男女，在相親結婚后，逐漸相依為命，苦心經營家庭，但卻在幸福觸手可及的時候，因為女方驟然去世而夢碎的故事。

影片的高潮是海清飾演的女主角曹貴英的去世。導演在這一點的處理上非常克制和冷靜：前一個畫面是曹貴英因為咳嗽而痛苦不堪地蹲在地下，下一個鏡頭就是武仁林飾演的丈夫馬有鐵趕著驢車路過橋邊，邊上人告訴他，“你媳婦頭暈，一頭栽進河里了。”然后有一個馬有鐵在河里使勁托起曹貴英的畫面。這里既沒有故意渲染的背景音樂，也沒有聲嘶力竭、呼天喊地的哭喊聲。曹貴英的去世是如此無足輕重，更加凸顯了這對苦命夫妻在追求幸福之上的坎坷。

該片的時長為133分鐘，跟大部分文藝片一樣，影片的敘事節奏非常緩慢，有觀眾甚至認為這是一部農村題材的“紀錄片”。由于使用了方言，如果不對著字幕看，完全聽不懂演員到底在說什么。

《隱入塵煙》最讓人欣賞的地方是它的溫情和悲憫。曹貴英從小被家人嫌棄，不能生育，并且患有尿失禁，對未來的命運完全絕望。正如她說的，“我怎么都沒想到，還能有一個家。”木訥忠厚的馬有鐵，經濟窘迫，但兩個絕望而孤獨的靈魂居然找到了彼此的慰藉，從生活細節中體會到了愛的溫暖。影片用了大量的篇幅來描寫這些細節，比如兩人用電燈泡和紙板箱來孵化小雞，一起在床頭貼“喜”字，一起蓋新房，一起用麥粒組成“花的形狀”按在對方的手腕上……這些田園牧歌式的浪漫，讓人動容。

但細究起來，會發現這是一場導演刻意安排的“農耕文明”式的愛情。除了電燈外，兩人生活中幾乎沒有出現過一個現代化的工具。他們最重要的工具是一頭騾子，拉貨和犁地都需要它。家里蓋房子用的也是馬有鐵自己做的土坯磚，他們家甚至連一臺電視機都沒有。這種刻意的安排，顯然是為了導演表達上的需要。影片中表現他們跟現代文明的最大接觸，一是馬有鐵為了救同村的張永福不停獻血，二是拆遷時看著大鏟車將自己的土坯房瞬間推倒。這些細節都帶有隱喻色彩。

影片通過兩人之口，對于種子、土地和人的命運之間的關系，進行了不少哲學式的抒發。比如“啥人有啥人的命，麥苗也一樣。”“春天，破土而出的麥苗，并不知道等待它們的，是夏季的鐮刀。”這種深度的思考，顯然是導演在直抒胸臆。

影片中除了有一場馬有鐵在河道里給曹貴英搓背的鏡頭外，幾乎沒有夫妻倆親密接觸的鏡頭。他們是如何從生理上的障礙（結婚當晚，曹貴英就尿了一床），直接跨越到相依為命，也有點讓人疑惑。

看多了各種“灑狗血”的現代愛情影視劇，《隱入塵煙》就像是農耕文明里的一道清流，洗刷著被各種算計蒙住眼睛的現代男女們的心靈，但它的純情和忠貞卻又是如此的脆弱，導演除了讓曹貴英驟然去世外，也找不到更好的結局方式了。