燈的腳步

□ 趙一偉

小時候，一次半夜起來上茅房，在自家院子里竟踩到一條蛇，幸虧鄰村有一位治蛇毒的老先生，我才撿回一條命。從此，孩子們起夜，父母再也不敢為省一點燈油而冒險，每次都會不厭其煩地把油燈點上。

“小老鼠，爬燈臺，偷油吃，下不來……”燈苗如豆，奶奶哼著她的搖籃曲。

“奶奶，老鼠咋恁笨啊，吃燈油？”油燈的那抹光暈，點亮著我的童年，溫暖又漫長。燈，穿過幽暗的歷史甬道，由模糊到清晰，當我意識到它存在的時候，它已“洗心革面”——燈油由食用油換成了柴油、煤油。可它的外形實在太簡陋和隨意，一個玻璃瓶子也叫燈？

一點也不亮，像瞎妮子的眼。

別有肉嫌毛了，柳葉家還點不起燈呢。媽媽納著鞋底，順手用針撥了撥燈頭，撥下來的那個馬蹄狀的東西美其名曰“燈花”。柴油燈油煙大，在燈下寫作業，一會兒鼻孔就被熏得黑乎乎的，像兩個山洞，花朵一樣的姐姐們早自習回來一個個就是那副模樣。只有等到過年的時候，爹才會提溜個空酒瓶子，到供銷社買上一瓶煤油，算是改善。

大姐上高中了，享受的待遇也大大提高，她用的是從縣城買回來的罩子燈。燈漂亮，里面裝的是淡黃色、清亮亮的煤油。燈點著，罩上如玉蘭花骨朵一般的漂亮燈罩，燈光一跳，突然就亮了許多，而且還有個小輪子可以調節捻子的大小，別提多高級了。

同時期家里還有一盞馬燈。馬燈是家里的公共財產，不像罩子燈一直被大姐霸占著。馬燈的玻璃罩子封閉很嚴實，外面還有鐵條做的網護著。馬燈不怕風吹，但怕雨淋，雨水一打到發燙的玻璃燈罩上，燈罩就會炸裂。馬燈高高地掛著，一家老小在暴雨前奮勇地搶收著糧食；馬燈高高地掛著，一家人坐在一起，端著熱騰騰的飯碗；馬燈高高地掛著，收音機里唱著戲，父母還在收拾家務，我們這些小孩子則慢慢沉入夢鄉……

罩子燈和馬燈算是油燈的改進款，它們有了防風的新功能，而且在亮度上也大大提高了。但因為燈本身就“昂貴”，燒得又是不便宜的煤油，一般人家根本用不起。馬燈，在有馬燈的農戶家里，是一件非常重要的家當。

上初中時班里有了汽燈。汽燈是石棉做的燈泡，得打氣，老愛壞。一位高個子男同學爬上爬下，弄得兩手油，往往不等修好就下夜自習了。

說書的、唱戲的大多用汽燈。汽燈掛在高高的樹杈上，照得老遠都明晃晃的。人們聚在燈光下，聽不聽說書、看不看唱戲都不重要，重點是大家看見燈光，心里就會莫名地歡悅起來。

汽燈沒用多久，村里就通電了。

埋電線桿，拉電線……所有的村莊一下子都亢奮了。

一根細細的繩子輕輕一拉，吧嗒一聲，所有的人都“啊”的一聲驚呼。滿屋子亮堂堂的，院子也亮堂堂的，就連樹上的葉子也被照得清清楚楚。電燈比柴油燈亮、比蠟燭亮、比罩子燈亮、比汽燈亮……一個村子的人都聚集在電燈下，互相瞅著，大聲說著話，不知道該怎么表達興奮的心情。于是，那些打算接電的人家激動得回家失眠去了，那些舍不得用電的人家反復詢問了一個月要開支多少錢后狠狠心也回家商議去了。

一根細細的繩子輕輕一拉，吧嗒一聲，電燈耀眼的光芒，驚醒了熟睡的雄獅。它伸個懶腰，低吼一聲，中國經濟覺醒了、復蘇了、加速發展了。農村用電，開啟了中國歷史大變革的開端。以“電”為分水嶺，中國老百姓的生活面貌幾乎可以劃分為兩個世界。

從火把到油燈算是一次燈的革命，但燈與“火苗”依然聯系在一起。當燈油換成看不見的電，燈發生了根本性的革命。在電燈照耀下，整個中國迅速發生了天翻地覆的變化。我們這代人，在人類歷史上是前無古人后無來者的。我們的童年，中國還處于小農經濟時代。那時，一盞十幾瓦的燈泡可能就是家里唯一的電器。我們少年的時候，計劃經濟，那時候吃大鍋飯、捧鐵飯碗。我們青年的時候，市場經濟，汽車、樓房、下海、創業……這些詞在我們腦海里不停翻滾。等到我們中年的時候，迎來了全球化，中國一枝獨秀，成了新世界的燈塔。我們這代人成長的節奏與祖國的發展同步，經歷了西方國家用兩百年才走完的現代化進程。不經意間，我們成了跨過歷史鴻溝的人。我們短短幾十年的人生，一直與祖國一起不斷騰飛。我們是最幸福的一代人。

生活，日新月異，一不留神，或許就跟不上時代前進的步伐。但無論時光怎么變幻，我們的眼睛要能看清萬物最樸素的顏色，眼睛要能咀嚼出食物最樸素的味道，心中要一直亮著一盞明燈。

霓虹閃爍，街燈長明，夜幕下的小城，恬靜、嫵媚。“百年圓夢·幸福起航”——一個巨型燈箱巍然挺立在人民廣場上，那遒勁的字體，如扶搖的蒼龍；那耀目的輝暈，照亮了夜空。