“長腿”的菜

□ 陳 健

初夏，豫南正陽縣境內，臨近傍晚，青青蔬菜公司里一派繁忙，工人們把從地里剛采摘的西紅柿、黃瓜、絲瓜等新鮮蔬菜過秤包裝好，再一箱箱裝到停靠在一邊的冷藏保鮮車上。“這菜長了‘飛毛腿’，明天一大早就可以進入大城市的超市了，中午大城市的人就可以吃到這青嫩鮮紅的蔬菜了。”工人們臉上洋溢著自豪。

長了“飛毛腿”的菜，多么生動而形象的描述和比喻。快節奏的生活下，優質農副產品和蔬菜好似長了“飛毛腿”，在較短時間內就能進入人們的飯桌。

我的老家說是“菜園子”的搖籃不為過，背靠淮河，疏松的沙土是種植蔬菜的絕佳優勢。自打我記事起，家鄉就種著各種各樣的時蔬，這里人們的收益大部分來自蔬菜銷售。“沿淮的蔥，沿淮的蒜，沿淮的蘿卜賣三縣（正陽和信陽羅山、息縣），沿淮的香椿進武漢。”小時候，我就是聽著這樣的順口溜長大的。

兒時的印象，賣菜那叫一個苦。老鄉們開玩笑地說，那是乘著“11號”（指雙腿步行）去板量，腳板下磨出一個個血泡是常有的事。那時，長輩們把蔬菜擺在兩只大筐里，再用肩膀挑到周邊集市上出售。菜雖然長了“腿”，但跑得慢，跑得相對也較近。雞叫頭遍就起床，收拾妥當出發，經過幾小時的步量，頂多走到二三十里開外的集市。

初中畢業后，家里賣菜的活就是我的了。那時，菜“跑”得又快了一些——蘿卜、白菜、黃瓜、辣椒、蒜薹以及樹上冒出的香椿等“坐”著那輛半舊的二八式“飛鴿”牌自行車翻越淮河到信陽羅山出售。有時聽說隔壁的息縣香椿價格高，我不惜力氣帶上兩筐，顛簸幾十里土路欣然前往。正陽縣城距離老家雖遠了一些，但出了家門走出兩里土路余下的就是柏油路了，我也是經常蹬著車子帶著蔬菜前去。

我騎車的速度就是蔬菜奔跑的速度。記得有一年香椿、蒜薹一天一個價格，我便連續5天騎著那輛“飛鴿”牌自行車帶著它們到正陽縣城“相親”，每次來回都是將近100公里的路程。

當時刮著北風，還下著毛毛細雨，一路上，我頂著風向北而行，柏油路兩邊的楊樹葳蕤繁茂，風吹著，發出“沙沙”的響聲，眼前黑漆漆一片，心里不免有些發怵，也不知過了多長時間，終于到縣城了，這時天才麻麻亮，大街上的廣播里正播放著《歌唱祖國》的開播曲。這種情景，久久在我的記憶中……

長輩那時候種的菜，我年輕那時候賣的菜，還有現在大棚里的菜，它們都是長了“腿”的，這“腿”行走的步伐是越來越快了，就如這個時代發展的腳步一般。