我家的“人世間”故事丨我家的收音機(jī)（朱海濤）

在我家堂屋條幾上，有一臺(tái)帶藍(lán)色鐘表的馬蹄牌收音機(jī)，那是我爸1984年花一頭大膘豬的錢(qián)買(mǎi)的。在那個(gè)年代，農(nóng)村的廣播多數(shù)是固定在門(mén)頭上的定時(shí)播報(bào)“小喇叭”，就是這種“小喇叭”也不是每家都有。收音機(jī)作為移動(dòng)的可以收聽(tīng)多個(gè)頻道的“大喇叭”，絕對(duì)可以稱(chēng)得上是高檔家用電器。

我家的收音機(jī) 作者供圖

說(shuō)起這臺(tái)收音機(jī)，還得從我爸和我爺爺?shù)囊淮螤?zhēng)執(zhí)說(shuō)起。當(dāng)時(shí)，為了改善家里的生活條件，我爸和村里的其他叔叔去販豆子，起早貪黑一年干下來(lái)掙了些錢(qián)。我爸就和爺爺商量，想買(mǎi)臺(tái)收音機(jī)。聽(tīng)我爸說(shuō)，當(dāng)時(shí)遭到了爺爺?shù)膹?qiáng)烈反對(duì)，說(shuō)我爸是“敗家子”，花這么多錢(qián)買(mǎi)這么個(gè)“玩意兒”。因?yàn)椋?dāng)時(shí)這樣一臺(tái)收音機(jī)的價(jià)格是56塊錢(qián)，相當(dāng)于一個(gè)普通家庭大半年的收入，可以買(mǎi)十多袋小麥或苞谷，甚至可以買(mǎi)一頭大膘豬。

和爺爺商量不成，在縣城柜臺(tái)多次看過(guò)收音機(jī)的爸爸就決定瞞著爺爺去買(mǎi)。有一次，爸爸進(jìn)城賣(mài)了豆子后把收音機(jī)抱回了家。當(dāng)我爸從縣城回來(lái)時(shí)，左鄰右舍一起圍了過(guò)來(lái)，都想看看花這么多錢(qián)買(mǎi)的收音機(jī)是什么稀罕物，只有我爺爺站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，瞪了我爸一眼又一眼。

我爸小心翼翼地打開(kāi)長(zhǎng)方形的外包裝，輕輕地取出來(lái)放在桌子中間，打開(kāi)后蓋裝上4節(jié)一號(hào)電池，然后順時(shí)針去擰左邊的音量旋鈕，“啪”的一聲打開(kāi)了。我爸又慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)右邊的調(diào)頻旋鈕開(kāi)始調(diào)臺(tái)，當(dāng)時(shí)正好收到中央人民廣播電臺(tái)播放的《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目，收音機(jī)里流淌出來(lái)的磁性聲音撲面而來(lái)，大家都非常興奮，圍著收音機(jī)上下打量，左瞅右看，都說(shuō)這東西太高級(jí)了，不見(jiàn)人還能說(shuō)話(huà)，而且聲音還這么大。

在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，聽(tīng)收音機(jī)成了我們?nèi)疑踔潦侨迦酥饕膴蕵?lè)活動(dòng)。早晨聽(tīng)《新聞和報(bào)紙摘要》《天氣預(yù)報(bào)》，中午端著飯碗聽(tīng)評(píng)書(shū)《白眉大俠》《三俠五義》，晚上吃完飯還會(huì)搬著小板凳一起聽(tīng)豫劇《朝陽(yáng)溝》《穆桂英掛帥》等，直到電臺(tái)的節(jié)目全部播報(bào)完了，大家才依依不舍地回家睡覺(jué)。

我清楚地記得，我因?yàn)槁?tīng)收音機(jī)挨了打的事。那年麥?zhǔn)眨蠹艺龂谝黄鹗章?tīng)天氣預(yù)報(bào)，不懂事的我非要聽(tīng)正在熱播的評(píng)書(shū)《岳飛傳》，并任性地調(diào)了頻道，爸爸發(fā)現(xiàn)后及時(shí)調(diào)了過(guò)來(lái)。對(duì)《岳飛傳》著了迷的我哭著鬧著非要聽(tīng)，爸爸打了我一巴掌，我委屈地問(wèn)媽媽?zhuān)?ldquo;咱家的收音機(jī)，我為啥不能聽(tīng)自己喜歡的節(jié)目？”媽媽摸著我的頭，耐心地說(shuō)：“孩子，凡事不能只顧著自己，還要想著大伙，咱農(nóng)民一年的口糧就指望麥?zhǔn)者@幾天呢！爺爺、奶奶、叔叔、嬸子們最關(guān)心的就是這幾天的天氣情況，如果因?yàn)樘鞖庠蛟斐蛇@一季的收成打水漂，那損失可就大了。”我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

收音機(jī)陪我度過(guò)了童年的快樂(lè)時(shí)光，我們也通過(guò)收音機(jī)及時(shí)了解國(guó)家的發(fā)展變化和外面更廣闊的天地。我們家以后又買(mǎi)了黑白電視機(jī)、彩色電視機(jī)、智能電視機(jī)，家用電器也是換了一代又一代，但那臺(tái)收音機(jī)一直完好地保存著。

（作者單位：平輿縣郭樓鎮(zhèn)社會(huì)治安綜合治理中心）