終生難忘的味道

東風

每當我讀到“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”時，我就想起我的故鄉，想起在農村生活的場景，經常感慨萬千、悲喜交織。

我孩子上初中時，有一次我愛人買了幾塊烤紅薯，孩子非常高興，津津有味地吃個不停。他問：“爸爸，你為什么不吃呀？”我說：“我先吃點兒飯，一會再吃。如果先吃紅薯會胃酸。”他問：“為什么呀？”我說：“我是吃紅薯長大的。”他很不理解，還投來羨慕的目光。這時，我就給他講我在農村生活的狀況，讓他銘記故鄉，銘記過去生活的艱辛，莫忘幸福生活的來之不易。

紅薯，是我成長過程中的主食。也是難忘的故鄉味道。我從出生到18歲離開村莊，都是把紅薯當主食的。那時候，小麥的產量很低，雜糧的產量也不高，我家鄉的主要糧食就是紅薯，如果沒有紅薯，不知有多少人會挨餓，是紅薯救了我們的命。

“紅薯干、紅薯饃，離開紅薯不能活。”那些年，早晨吃紅薯，中午吃紅薯干，或者吃添加少量雜糧做的面條或餅，晚上還是紅薯。農村的灶臺，一般前面是大鍋，后面是小鍋，大鍋蒸紅薯，小鍋燒開水，吃紅薯就開水是日常。

那些年是集體經濟，分糧食是按照6：4或5：5分的，也就是人口占六，工分占四。我記得分小麥，最初分得很少，我是用洗臉盆端回家的，后來多了起來，是用布袋扛回家的。

紅薯是高產植物，但種起來比較麻煩。首先是育紅薯苗。育紅薯是個技術活，要把牛糞馬糞進行晾曬，用泥塊壘起高于地面20至30厘米的圍墻，把圍墻里挖去10至20厘米的土，把經過晾曬的牛馬糞加上適量的麥糠，運到事先挖好的池子里，精心挑選紅薯作為母本，放到池子里，蓋上麥草，控制溫度，讓紅薯發芽，長成紅薯苗后，再移栽到地里。紅薯在生長的過程中，要經常除草、施肥、翻秧等。紅薯成熟后，刨紅薯是個體力活，紅薯分給各家各戶，每戶留一大部分作為主食，小部分切成紅薯干晾曬儲存，或做成紅薯粉條等產品儲存備用。

我在農村生活那么多年，其他農活我基本都會做，唯獨搖耬和育紅薯苗我不會。也許是我年輕的緣故，也許是我不用心學的緣故，這也是我人生的一個遺憾吧！

1975年8月，我的家鄉發生了特大洪水，房倒屋塌，民不聊生。我第一次成為災民，吃上了大米，還是紅薯干和大米煮在一起的。后來為了回憶吃大米的過程，我還寫了篇《紅薯與大米》的文章，發表在報刊上。

曾經的經歷，讓我珍惜當今，紅薯的味道，讓我難忘過去。是紅薯的味道，讓我懂得如何做人、怎樣做事，對人以誠相待，對事一絲不茍。踏踏實實做事，清清白白做人已成為我的座右銘。

眼下，紅薯已成為餐桌上的重要點綴，也成了我終生難忘的味道。紅薯的味道伴隨著我的人生，激勵我不斷地前行。