親情：救贖與自贖路上的暖燈

□ 徐世奎

《莽原》雜志2022年第2期，重點(diǎn)推薦了牛紅麗的小說(shuō)《滑板車上的老貓》。讀罷這篇小說(shuō)，我的腦海中立即涌現(xiàn)這樣一句話：這是一只乖巧靈動(dòng)的老貓，這是一只在親情潤(rùn)澤下完成自我救贖的老貓。

與西方文學(xué)不同，我國(guó)文學(xué)作品中較少出現(xiàn)貓這一形象，即使偶爾出現(xiàn)，也大多是反面角色。如《金瓶梅》中潘金蓮馴養(yǎng)的嚇?biāo)牢鏖T(mén)官哥的雪獅子貓，魯迅先生《狗·貓·鼠》中天生一副媚態(tài)的貓，鄭振鐸先生筆下那只銜走芙蓉鳥(niǎo)的黑貓。在這篇小說(shuō)里，牛紅麗打破藩籬，賦予貓以新的寓意，把老貓與酗酒的弟弟進(jìn)行互文見(jiàn)義，讓弟弟在溫情的世界里完成救贖與自贖，走出酗酒的荒野。

我們?cè)诟袊@老貓的奇幻之旅時(shí)，也深深地感悟到：世間沒(méi)有一座孤島，親情在，人世間就溫暖如春。

這是何等博大的親情啊！在兒子酗酒成性、瘦成一副皮影時(shí)，母親沒(méi)有放棄；在兒子耍賴、借錢(qián)、賒酒磨掉所有人的耐心時(shí)，母親沒(méi)有放棄；在兒子終日無(wú)所事事讓親人顏面盡失時(shí)，母親也沒(méi)有放棄。面對(duì)酗酒的弟弟，“我”也在深深地懺悔，懺悔“不能以嬌慣老貓的胸襟包容弟弟”，懺悔沒(méi)有“給他時(shí)間振作”，懺悔沒(méi)有“給他更多走出來(lái)的耐心”。

充滿叛逆色彩的童年，注定會(huì)在成長(zhǎng)的道路上留下隱痛。從小喜愛(ài)滑板車、立志成為一名雜技演員的弟弟在遭遇父母的百般阻撓時(shí)，開(kāi)始自暴自棄，整日和狐朋狗友一起在街上大肆招搖，最終把自己送進(jìn)監(jiān)獄。出獄后，他在眾人冷漠的眼神中自甘沉淪，然后又如人間蒸發(fā)一般離開(kāi)我們的視野。“對(duì)于弟弟的失蹤，我們各懷心思，又輕易誰(shuí)都不提起。”此時(shí)，老貓出現(xiàn)了。溺愛(ài)與寵愛(ài)、怨恨與感恩、救贖與自贖，一齊聚焦到老貓身上。

“母親堅(jiān)持說(shuō)，老貓是弟弟變的。”那只“我”從未關(guān)注過(guò)的老貓，此時(shí)已與弟弟完美地融為一體。于是，探尋老貓的生活軌跡以及眾人對(duì)待老貓的態(tài)度，就成為我們解鎖這篇小說(shuō)的密碼。

母親是溺愛(ài)兒子的。兒子失蹤后，她疼愛(ài)那只老貓遠(yuǎn)勝過(guò)女兒。老貓愛(ài)熱鬧，她抱著它散步、聽(tīng)?wèi)颉⒋蚵閷ⅰ⒓踊槎Y；老貓愛(ài)爬書(shū)架，她將女兒書(shū)架上的藏書(shū)賣掉為它騰出活動(dòng)的空間；老貓喜歡滑板車，她精心調(diào)教后帶著老貓一次次在廣場(chǎng)上表演。老貓幾乎全部復(fù)制了弟弟的成長(zhǎng)軌跡，唯一不同的是，母親撲滅了弟弟演雜技的烈火。在弟弟的成長(zhǎng)過(guò)程中“父親沒(méi)有給他更多支持”。父愛(ài)缺失，母愛(ài)變形，原生家庭的陰影，猶如達(dá)摩克利斯之劍，懸掛在弟弟的頭頂。他最終陷入叛逆的泥淖中，不可自拔。靜下心來(lái)，母親也時(shí)時(shí)悔恨。于是，溺愛(ài)化作寵愛(ài)。母親一面哭泣，一面默默守護(hù)著酗酒的兒子，細(xì)心呵護(hù)著那只老貓。只是，看到小說(shuō)中風(fēng)燭殘年、時(shí)不時(shí)神經(jīng)質(zhì)搖頭的母親，我們誰(shuí)能不暗自垂淚？

弟弟說(shuō)，他是酒精依賴綜合征，是病。自己能夠承認(rèn)自己有病，這還是非常明智的。假如此時(shí)能夠及時(shí)轉(zhuǎn)身為時(shí)未晚，但他卻缺乏獨(dú)自轉(zhuǎn)身的勇氣。他怨恨過(guò)父母，那只深受寵愛(ài)的老貓?jiān)谀赣H脖子上猛咬一口的血牙印，不正是怨恨的絕佳標(biāo)示嗎？不過(guò)，他更多的是怨恨自己。他把自己的污點(diǎn)無(wú)限度放大，認(rèn)為自己就是一塊破抹布，可以任人隨意擺布。窩在家里，自我封閉，是他唯一的生活方式；終日喝酒，醉臥在床，是他唯一的解脫方式。他并非十惡不赦，整日悔恨因?yàn)樽约盒锞贫鴮?dǎo)致父親離去，而且還害怕哪天母親也像父親那樣從他身邊消逝。他的內(nèi)心深處依然是沸騰的。他渴望與家人相依相伴，渴望實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。正所謂哪里有陰影，哪里就有親人的溫暖。是母親不離不棄的愛(ài)，是姐夫雖然犀利但卻鞭撻人心的話語(yǔ)讓他醒悟。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，重拾雜技之夢(mèng)，讓自己從原來(lái)狀態(tài)中掙脫出來(lái)，重新融入這個(gè)家庭，是他的心愿。涅槃重生，豈不是最大的感恩？不過(guò)，重生路途依然艱辛，他的回歸，不也是酗酒后車禍現(xiàn)象的直播嗎？

親情也是需要雙向奔赴的。融合，疏離，再融合。在屢次勸說(shuō)無(wú)果后，作為姐姐的“我”也開(kāi)始和旁人一樣，冷眼看待弟弟，切斷與他的所有聯(lián)系。但畢竟血濃于水，滑板車上的老貓，讓母親變得容光煥發(fā)，也讓“我”心中的一潭死水蕩起春波。“弟弟為什么酗酒？”“誰(shuí)偷取了他戰(zhàn)勝酒精誘惑的力氣？”一次次心靈的拷問(wèn)，是一次次親情的回歸。一次次親情的回歸，是一次次破碎生命的救贖。老貓也不再是老貓，而是一只活力四射的精靈。滑板車上的老貓和灰貓的愛(ài)情故事，讓暗淡無(wú)光的生活變得日益美好。親人的救贖之路，也變得不再沉重。當(dāng)人性的陽(yáng)光照亮靈魂的那一刻，親情之樹(shù)就開(kāi)始開(kāi)花結(jié)果。那只曾經(jīng)痛咬母親的老貓，在面對(duì)毒蛇的一剎那，毫不遲疑地從母親懷里跳出來(lái)。貓蛇斗，開(kāi)始了。在這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的報(bào)恩大戰(zhàn)中，老貓用它的勇猛、它的無(wú)畏、它的決絕挽救了母親，完成了自我救贖。它依戀著人世間的溫暖，臨離開(kāi)時(shí)，仍然不忘與我們一一告別。走出了虎步的老貓，把死亡演繹得如此悲壯。它用生命作為代價(jià)，融化了尚未凍結(jié)的心靈冰河。滑板車上的老貓，化作親情的暖燈。它發(fā)出的燦爛光芒，穿越黑洞的束縛，照亮每個(gè)人回家的道路。老貓離去了，弟弟回來(lái)了。一家人，又淚流滿面地抱成一團(tuán)。

牛紅麗是一名作家，也是一名醫(yī)務(wù)工作者。醫(yī)者仁心，她的胸中始終激蕩著一團(tuán)愛(ài)的火焰。她把這團(tuán)火焰化作股股暖流，用溫暖的筆觸描繪眾生，喚醒真愛(ài)。在她的文字里穿行，處處皆是春天。

在小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾，作者反復(fù)寫(xiě)道：小說(shuō)不能亂寫(xiě)，你意念太強(qiáng)，往往會(huì)讓虛構(gòu)在現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)驗(yàn)。我想：小說(shuō)的世界是多么美好，親情的音符譜寫(xiě)了多少人間大愛(ài)的樂(lè)章。