院墻

□ 張春雨

孔凡仁后來(lái)引以為豪的，是他赤手空拳贏得了地主朱家的三間西屋，目不識(shí)丁卻娶了朱家知書(shū)識(shí)禮的大家閨秀朱文秀。

1938年，他的父親孔慶余和二叔孔慶生從山東老家逃荒，討飯來(lái)到河南落腳，朱家集首富、朱家太爺朱有德收留了孔家弟兄在家當(dāng)短工。

孔家弟兄倆干活兒不惜力，也不講條件，只為果腹。眼看年屆四十，十冬臘月天還是自己動(dòng)手洗衣縫補(bǔ)，朱太爺作為一族之長(zhǎng)，做主把本家一個(gè)破落戶李寡婦再醮給孔慶余，將三間西屋騰出來(lái)兩間給他們做新房，一家人視老太爺為家尊，不分彼此，渴了就喝、餓了就吃，路不拾遺、夜不閉戶。

李寡婦肚子爭(zhēng)氣，轉(zhuǎn)眼給孔家生了一個(gè)大胖小子，求朱太爺起名。老漢喜得合不攏嘴，說(shuō)為人處世要講仁義、懂禮數(shù)，按輩分就叫孔凡仁吧。小凡仁生下來(lái)沒(méi)奶吃，李寡婦急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，叫孔慶余把留的紅薯母剁開(kāi)擠紅薯津。小孩喂了乳白色的生紅薯津不消化，腸絞疼又不會(huì)說(shuō)話，夜里哭得哇哇叫，哺乳期的朱家媳婦聽(tīng)見(jiàn)了就喊“抱過(guò)來(lái)吧”。兩家人伺候一個(gè)小孩，反復(fù)按摩不厭其煩，揉好了肚子，還喂足了奶水。這一年是1942年。

孔凡仁生不逢時(shí)，朱家集從春到夏滴雨未下，糧食顆粒無(wú)收。因?yàn)榕杉Z，地主家也保不住了，朱家六個(gè)千斤儲(chǔ)糧囤子見(jiàn)底，老太爺又氣又急，一命嗚呼。辦完喪事，立誓心甘情愿做牛做馬報(bào)答朱家的孔慶余累死了。過(guò)了年，李寡婦也餓死了。老二孔慶生替派了丁的朱家從軍，當(dāng)了“胡子兵”，好歹有條活路。朱家太婆吃齋念佛，說(shuō)孔家給咱種地，一個(gè)院子住著，跟一家人一樣，老爺子在世的時(shí)候從沒(méi)把孔家當(dāng)過(guò)外人，小凡仁剛會(huì)說(shuō)話，就當(dāng)親孫子好好養(yǎng)著，將來(lái)好給他爹燒紙、上香、續(xù)香火。

1948年，朱家集解放了，孔慶生回到莊上，這時(shí)打土豪分田地好不熱鬧，朱家從上到下一個(gè)不留全是壞分子，當(dāng)家的是朱老太爺?shù)拈L(zhǎng)子朱東禮。朱東禮娶原配生子朱文舉，原配病故續(xù)弦生女朱文秀。這一斗地主可慘了，朱文舉有一次被斗時(shí)澆了冷水淹得過(guò)狠，受了刺激說(shuō)話從此大舌頭；朱文秀戴上地主帽子無(wú)人敢娶，過(guò)20歲了還沒(méi)人提親。

朱東禮家除了堂屋五間自住，別的房子都被工作隊(duì)分給了貧農(nóng)，孔慶生獨(dú)自帶著侄子孔凡仁住到分來(lái)的三間西屋。朱家集已經(jīng)改成鄉(xiāng)，工作隊(duì)給貧農(nóng)分有任務(wù)，要和原來(lái)的雇主撇清關(guān)系，不能稀里糊涂。為了劃清界限，孔慶生將西屋正門(mén)和窗戶用土坯砌上，在西墻開(kāi)門(mén)窗，西屋改東屋，朝向大街，進(jìn)出也方便，從此不再走朱家院子。孔家這一改不要緊，原來(lái)的一個(gè)院子成了兩個(gè)院子，農(nóng)村人講究，屋檐流水不能流到別家，否則對(duì)別家不利。孔家改了門(mén)戶，后屋檐水從朱家院子流過(guò)，兩家為此爭(zhēng)吵了好幾次，鬧到互相不理睬，積怨越來(lái)越深。

后來(lái)，朱東禮當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，一次到湖北出差換大米，遇到一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的山里姑娘劉淑云。18歲的劉淑云跟著回來(lái)嫁給了大齡青年朱文舉。屋檐水這種問(wèn)題，在劉淑云這兒就是小菜一碟。她說(shuō)，爹，咱的門(mén)樓也該修了，圍墻還不一道兒砌了？別處用土坯，緊貼孔家后墻處要用青磚砌，隔水。

以后每逢下雨，孔家屋檐水劃著美麗的拋物線撞到這堵墻后順流而下，在墻縫里交織旋轉(zhuǎn)，反彈四濺，漫無(wú)目的，恣意妄為。夏秋季節(jié)連陰雨時(shí)間長(zhǎng)，或者冬天的雪化得慢，水透過(guò)原來(lái)的門(mén)窗土坯縫隙悄無(wú)聲息滲到孔家老屋內(nèi)。每逢到了夏秋季節(jié)，老孔不得不挪開(kāi)堂屋后墻的家具，不停地往里墊干土，像牛鋪，苦不堪言。

久而久之外墻土坯斑駁，有幾處驕傲地長(zhǎng)出了灰色的狗尿苔和青翠的瓦松，有愈演愈烈之勢(shì)。每逢此時(shí)，老孔看到墻上跟地圖一樣的花花綠綠，就像有人打他的臉，心里跟針扎一樣。老孔跟侄子說(shuō)，這仇咱早晚要報(bào)。

朱家太婆、朱東禮和孔慶生生病，先后離世。孔凡仁18歲當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。劉淑云跟朱文舉商量說(shuō)，咱妹都32歲了，看有本事的，只要愿意娶，嫁了吧！朱文舉默不作聲。村里的泥瓦匠班頭馬五爺上門(mén)說(shuō)親的時(shí)候，孔凡仁聽(tīng)了馬五爺?shù)脑挐M口答應(yīng)，只說(shuō)了一句“俺家窮，種地戶出身，可別委屈了老東家”。定下婚期臘月二十六，朱文舉把十來(lái)棵泡桐樹(shù)都放了，給朱文秀做了一個(gè)板箱、一個(gè)立柜，孔凡仁托人跑到縣上買(mǎi)來(lái)黑洋漆，粉刷粉刷就算有家具了。劉淑云把自己結(jié)婚時(shí)做的兩床新棉花被子也給了朱文秀。

朱文秀肚子鼓起來(lái)的時(shí)候豌豆花盛開(kāi)，上邊給了每人自留地，還有救濟(jì)的糧食種子。孔凡仁想試試娘們兒，說(shuō)：娃快要出生了，這堂屋后墻可不咋地……朱文秀二話沒(méi)說(shuō)就去找馬五爺，從哥嫂的院子里拉了兩車磚頭，朱文舉也過(guò)來(lái)幫忙，從里屋把以前砌住門(mén)窗的土坯換成青磚，又抹了石灰，那些花花綠綠的地圖和狗尿苔、瓦松失去了賴以生存的基礎(chǔ)，煙消云散了。朱文秀生下來(lái)的是個(gè)男娃，孔凡仁很喜歡，起名祥福吧，老輩光知道受苦了，娃們好好享享福。

孔祥福29歲那年和河西房店的房玲訂了婚，女方父母對(duì)祥福很滿意，提出房子要蓋紅磚小樓，樓頂起脊，用紅機(jī)瓦。好事快辦，原來(lái)的老屋堅(jiān)決不能要了，孔凡仁滿口答應(yīng)，說(shuō)蓋就蓋。底層三間，二層三間，還按原來(lái)的地基砌墻，孔凡仁唯一的要求是一樓墻根要像城里人一樣做水泥的散水。河沙石灰、機(jī)磚機(jī)瓦、椽子檁條里子梁，花光了孔凡仁的糧囤，蓋房都是村里老少爺們兒幫忙。一個(gè)月功夫起一座紅磚小樓，喜慶，舒展，這在附近村里也是不多的，大家臉上都洋溢著笑容。

最揚(yáng)眉吐氣的是孔凡仁，當(dāng)村干部這么多年，都沒(méi)有這座樓讓他有存在感。別人是青磚大瓦房，他是兩層的紅磚機(jī)瓦房。他專門(mén)換了臺(tái)百泉牌新款收音機(jī)，見(jiàn)天聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，掐著指頭盼望下暴雨，最好是連陰天，屋檐的水可以隨心所欲地拋灑曲線，我高我任性。

作為孩子的舅，朱文舉什么也沒(méi)說(shuō)。孔祥福完婚第二天，劉淑云找來(lái)馬五爺?shù)膬鹤铀ㄖ瑴?zhǔn)備了兩車磚，要把那堵年久失修的青磚墻拆了重砌。栓柱說(shuō)：“你打算砌多高？算了吧，以后都興蓋樓了，過(guò)幾年你就該眼氣別人了，還砌啥墻。我給你在五間大瓦房屋脊正中間先立一個(gè)泰山石敢當(dāng)吧，擋擋煞氣。屋檐水的事，能飚多遠(yuǎn)？現(xiàn)在雨水少了，一年下不了幾回雨，咱這兒還旱哩！你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)水是財(cái)氣嗎，它流到咱家，是給咱聚財(cái)哩。你淹人家?guī)资炅耍思椰F(xiàn)在過(guò)得也很好嘛！”劉淑云張了張嘴，沒(méi)再說(shuō)啥。她知道，這也許是最好的選擇了。

1999年，劉淑云的孫子朱永強(qiáng)如愿考上了理想的大學(xué)，學(xué)的公路與橋梁工程專業(yè)，畢業(yè)后分到了市公路局。劉淑云想起孫子就喜得合不攏嘴，逢人便說(shuō)：“俺永強(qiáng)擱市里有門(mén)面房、有樓房，賃房子的錢(qián)都花不著，唉！要恁些房子有啥用處？”她說(shuō)一遍又一遍，連院子里的雞鴨聽(tīng)了都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。朱永強(qiáng)每次開(kāi)車回家，她都說(shuō)一遍：“孩子，你把家里房子翻翻吧，你看椽子都朽了。”朱永強(qiáng)說(shuō)：“奶奶，你都七八十歲了還翻啥房子，城里有房子，以后最不值錢(qián)的就是房子，你隨便挑著住。老家的宅基地咱也別再蓋房子了，看以后發(fā)展，老百姓也是去城里買(mǎi)房子，村子慢慢都會(huì)搬空哩！”

2017年的一個(gè)深秋，朱文舉去世了。劉淑云最后看了一眼自家的院落和隔在孔凡仁小樓間的那堵墻，悵然若失，依依不舍地跟兒孫去了市里安度晚年、含飴弄孫。

兒子孔祥福和兒媳婦房玲去給大學(xué)畢業(yè)在市里上班的孫子看孩子。失去了老伴的孔凡仁正站在自家那棟老舊的紅樓上，放眼望去，周圍人家灰墻小樓一座連一座都覆了尖頂?shù)牟输撏撸腥俗〉恼永铮羰氐幕径际抢夏耆恕Ｋ呀?jīng)看不見(jiàn)別人家院落里的人和樹(shù)，樓房林立，阻擋了望向村東那條大路的視線。劉淑云搬走了，他有點(diǎn)悵然若失。