小人物的命運(yùn)交響曲 ——莫小談小小說(shuō)簡(jiǎn)論

□ 楊曉敏

本土作家莫小談的職業(yè)是警察，有機(jī)會(huì)接觸到其他作者觸及不到的生活，人生感悟自然就更為深刻。故此，他筆下活躍著的各色人等，在生活中的努力、掙扎，最終換取的也并非全是皆大歡喜的結(jié)局。

《蟬鳴》榮獲“中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2021年度好小說(shuō)”，是一篇上榜作品。該文題材另類、構(gòu)思別致，看得出作者在內(nèi)容與形式上的有意拓展。《蟬鳴》借寺中蟬鳴與修行，講述了一段頗具童趣與禪意的故事，慧明和尚和孩子兩個(gè)人物形象刻畫得鮮活生動(dòng)。蟬是貫穿全篇的線索，而禪意也如溪流滋潤(rùn)其中,明寫蟬，暗寫禪，用孩子懵懂初開的童眸，零距離觸摸一位出家人的深邃內(nèi)心。一個(gè)頑童對(duì)寺中修行人的言行觀察、揣摩的過(guò)程，完成了對(duì)人生的思考與啟蒙，借此把佛家情懷描寫得絲絲入扣、動(dòng)人心弦。終于在某一天，正在樹下套蟬的孩子，不由自主地放棄了已經(jīng)唾手可得的鳴蟬，隨著慧明和尚的暗示，走進(jìn)他打坐誦經(jīng)的大殿……毋庸置疑，慧明和尚用佛家的方式，給孩子上了生動(dòng)的一課，讓孩子在幼年時(shí)開始多了一份敬畏之心。

《抓藥》講述的是戰(zhàn)爭(zhēng)年代地下黨人利用抓藥、煎藥與敵人斗智斗勇的故事。作品通過(guò)孩子的視角，將那一段風(fēng)云詭譎的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月重現(xiàn)讀者面前。與尋常的戰(zhàn)爭(zhēng)題材故事不同，這篇小小說(shuō)里沒有刀光劍影、硝煙彌漫，有的只是彌漫紙上的中草藥味兒。藥店老板老紀(jì)抓藥、配藥一絲不茍，抓藥的父親謹(jǐn)遵醫(yī)囑，喝藥的爺爺為病痛所折磨也真真切切。總之，在一個(gè)孩子的眼里，這一切表現(xiàn)都很正常，又似乎不正常。文中的抓藥、喝藥與藥方都暗藏玄機(jī)，那是地下黨人秘密聯(lián)絡(luò)傳遞情報(bào)的一種方式。這樣一個(gè)宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，用一篇千把字的小小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)，實(shí)非易事。作家以抓藥為切入點(diǎn)，以冷靜從容的文字，設(shè)懸念、埋伏筆，首尾呼應(yīng)，暗寓你死我活的殘酷斗爭(zhēng)于不動(dòng)聲色的日常場(chǎng)景，算得上一篇引人入勝的小小說(shuō)佳作。

《窗外》通過(guò)一扇扇窗，透析人情人性，關(guān)注在城市打拼的底層小人物的命運(yùn)悲喜。通篇似一種情緒的自然流淌，縈繞著一種淡淡的憂傷。借“窗子”這一特殊道具，自然而又真實(shí)地展開情節(jié)。這是一篇有獨(dú)特構(gòu)思的小說(shuō)，把視角放射開來(lái)，以詩(shī)的跳躍式思維進(jìn)行敘述與推進(jìn)。窗是公交車的窗、購(gòu)物大廈的櫥窗、車間的窗，也是人心中的一扇窗。幾扇窗依次打開，窗內(nèi)的子女在有意無(wú)意間就看到窗外的鄉(xiāng)下父親——他在坍塌的廢墟旁，用力掄錘，抽拉建筑里的鋼筋；他在商場(chǎng)的櫥窗外，與人爭(zhēng)搶一個(gè)廢舊紙箱；他在車間的打鐵爐旁，揮汗如雨進(jìn)行打鐵。這里的父親，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)穿梭在城市高樓大廈間的鄉(xiāng)下父親。父親的形象清晰立體，作品主旨瞬間嘩然綻放，意味深長(zhǎng)。他們卑微而努力，用血汗給兒女一份光鮮體面的城市生活，也給子女帶來(lái)五味雜陳的感覺。讀《窗外》想到了朱自清的《背影》，樸素的文字，含蓄的情感，屬走心文字。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子像是城市中的一尾尾游魚，流連于車水馬龍間,步履凌亂匆匆，一顆心卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽掛著家鄉(xiāng)的親人。

《買米的錢不能買布》中的連一文，兒時(shí)有一個(gè)愿望——想用姐姐的嫁妝錢買一條喇叭褲，但被母親斷然拒絕：“不行，買米的錢不能買布。”就是這樣一位恪守家規(guī)的母親，在生活的沉重?cái)D壓下，最后不得不賣掉自己早已選好的墓地，為病重兒媳籌錢治病。作品在謳歌偉大母愛的同時(shí)，也反映出生活中的無(wú)奈與艱辛。有時(shí)候，盡管我們使出全身解數(shù)，但依然不得不用“買米”的錢去“買布”。這就是生活，也是作家對(duì)人生的深度思考。

如何把一個(gè)通俗的生活故事寫成有較高品位的文學(xué)作品？《殺意》從一句“上街買刀”拉開了懸念，充滿著一份濃濃的“殺意”，讀來(lái)令人心驚膽寒。“刀既出，必見血回鞘。”不堪忍受丈夫冷落的妻子，從血腥的武俠電視場(chǎng)面中受到啟發(fā)，決定殺死這個(gè)“挨千刀”的男人。作品在回憶與現(xiàn)實(shí)中交替閃回，把這位妻子的心理刻畫得千回百轉(zhuǎn)。由愛到怨，由怨生怒，繼而生恨，層層遞進(jìn)的心理刻畫，“殺意”也越聚越濃，讀者的胃口也被吊足。整篇作品構(gòu)思不落俗套，敘述節(jié)奏張弛有度，尤其對(duì)語(yǔ)速的把握十分到位，人物的心理描寫真實(shí)細(xì)膩，結(jié)尾的意外反轉(zhuǎn)，釋放了滿篇“殺意”：妻子?jì)舌烈恍Γ瑦垡鈴浡?ldquo;今晚，我殺魚，你燒飯。”結(jié)尾溫柔一刀，所謂的“殺意”乃是濃濃的夫妻情深，“挨千刀的”何嘗不是一種夫妻間戲謔的昵稱。

《稻草》《婚禮》的創(chuàng)作視角似乎更符合莫小談的警察身份。《稻草》攻于心理戰(zhàn)術(shù)，鄭新拜預(yù)審專家黃玄梁為師，隨師傅南征北戰(zhàn)，整天與犯罪嫌疑人斗智斗勇，往往在置于犯罪嫌疑人絕境之時(shí)，方才緩緩給予一線希望：唯有坦白才會(huì)從寬、才會(huì)有生的希望。師傅謂之為預(yù)審技能訣竅之救命稻草。稻草是希望，但有用嗎？明知沒用，為什么還要抓？因?yàn)榍笊嗽教幗^境越想求生，內(nèi)心的希望是壓垮犯罪嫌疑人心理防線的最后一擊。作品善于揣摩人物心理，稻草這個(gè)具有象征意義的道具選擇恰到好處，通過(guò)師徒兩個(gè)人的教與學(xué)、失與救，很好地詮釋了稻草在不同心理戰(zhàn)中的作用，尤其是在師傅跳樓與拉回之間，稻草的分量尤顯其重。

《婚禮》以第一人稱的敘述方式，向讀者講述了一場(chǎng)別具一格的婚禮——一場(chǎng)只有新娘沒有新郎的婚禮，由新娘“我”娓娓道來(lái)，伴隨著婚禮的進(jìn)行，事情的前因后果漸漸清晰。新郎“勇”的警察形象颯然立于讀者面前。英雄犧牲，愛情不滅。勇為職業(yè)獻(xiàn)身，新娘為愛情勇敢地走上婚禮現(xiàn)場(chǎng)。所有的承諾都隨著新郎的犧牲而定格，而婚禮還在繼續(xù)，新娘把戴著結(jié)婚戒指的手高高舉起，讓在場(chǎng)的人都看到了新娘的幸福，這份含淚的幸福見證了一份愛情。作者將老題材寫出了觸動(dòng)，想來(lái)是沉重的職業(yè)背后深藏著的那份愛與執(zhí)著。

這些篇什的結(jié)構(gòu)都有新穎之處，在敘事上也富于變化，讀起來(lái)有一種別樣的誘惑。通讀他的小小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律——作品表面上情節(jié)很小，卻隱藏著萬(wàn)千溝壑，積蘊(yùn)著濃濃的詩(shī)意和審美特質(zhì)。他通常不以情節(jié)的起伏跌宕、委婉曲折取勝，往往從被別人只視為一兩個(gè)文學(xué)細(xì)節(jié)中深入發(fā)揮，從中翻出詩(shī)意、挖出深蘊(yùn)，將深刻的哲理和深邃的思想內(nèi)涵隱藏在文字語(yǔ)言背后，通過(guò)某一句不經(jīng)意的話體現(xiàn)出來(lái)。他善于在作品中運(yùn)用陌生化情節(jié)，不動(dòng)聲色地暗中打開讀者腦海中另一片思維空間。