消逝的茅草房

孫保明

在我童年的記憶里，20世紀70年代的鄉村，父老鄉親居住的大多是土坯壘起的茅草房。那時，相對規范的茅草房一般有三間正房和一間偏房，外加一圈院墻組成一個院落，坐北朝南的三間正房，中間是堂屋，后墻上張貼著中堂畫，供奉有祖宗的牌位，牌位前的顯要位置橫立著木質雕花的條幾和一張八仙桌，是招待客人的地方。偏房做灶屋，屋內有用土坯砌成的灶臺，灶后的煙囪直通屋頂。另外，還有一口水缸和一張案板，案板上下擺放著鍋碗瓢盆。

蓋房子是村里的大事，房主都要事先準備好土坯塊、梁檁、竹竿、茅草等材料。聽說誰家要蓋房子，四鄰八舍的鄉親們都會自發地過來幫忙。先是平整好地基、打夯，特別是砌墻，需要大量的草泥，年輕力壯的小伙兒負責運土，三五成群的婦女負責到井邊挑水，傾倒在挖好凹坑的土堆里。接著，一旁的老人抱起麥糠或鍘短的稻草撒在上面，周圍的人都跳到凹坑里將麥糠、稻草與泥漿踩均勻。這時，大人們正認真地踩踏，調皮的孩子們卻趁機在泥坑里互相推搡嬉鬧，甚至冷不防將對方推倒在黏糊糊的泥坑里，或將泥巴抹在對方臉上，惹得大人和孩子們都忍不住哈哈大笑。

墻砌好后開始上梁，用梁檁搭建好房頂架，家里條件好的在梁檁上鋪一層薄木板，條件差的在梁檁上鋪一層葦箔，然后在上面密集地抹一層草泥，草泥上再鋪上一塊塊提前編織好的茅草，茅草用竹簽逐塊綁緊固定，接著將兩根長竹竿從外面分別壓頂，并用粗竹片捆綁結實，以保證房屋的抗風能力，最后，將和好的草泥糊到屋脊上，并用泥抹子反復按壓，直到平整光潔，待四面墻全部抹好草泥后，便大功告成，一間茅草屋就這樣悄然誕生。作為答謝，房主則毫不吝惜地準備酒肉擺開宴席，以此來犒勞前來幫忙的鄉親們。

等房屋內的潮氣晾干后，房主一家便可以搬進去住了。剛住進去時，屋內還散發著茅草與泥土夾雜著的溫馨芬芳的氣息，住久了便感覺這座茅草房雖然粗糙簡陋，卻冬暖夏涼。

春天，貧窮的鄉村也有快樂的時光。茅草房前的院子里，大多都喂養著雞、鴨、鵝、牛、羊、狗，畜禽的叫聲此起彼伏，久久地回蕩在村莊上空。天氣剛變暖，粉紅的桃花就開始盛開，招引一群蜜蜂競相飛來，嗡嗡而鳴；燕子也呢喃著飛來，在房梁上銜泥筑巢；嘰嘰喳喳的麻雀則在房檐下的空隙間做窩育雛；老鼠、刺猬、蛇、蜈蚣等爬行動物也來串門做客，家里養的那只大花貓常常把老鼠攆得吱吱叫，四處逃竄。早、中、晚，家家屋頂的煙囪上都會升起裊裊炊煙，鍋里飄出的飯香饞得小狗搖著尾巴圍著主人團團轉。

夏天，茅草屋外，幾只白鵝伸著脖子大口地吃著主人剛割來的青草；鴨子扭著屁股呱呱叫著也來湊熱鬧；公雞領著母雞，在墻根邊的眉豆架下亂撓著尋覓蠕動的小蟲子吃；吃飽后的大肥豬懶洋洋地躺在圈里瞇著眼睛睡閑覺；樹枝上的知了猴一陣比一陣熱烈地鳴叫著。雨后的黃昏，我在院子里老榆樹下濕潤松軟的泥土地面上，瞪著雙眼尋找知了猴的窩巢，瞅準了一個約有小拇指頭般大小的圓洞口，輕輕地用食指將洞口的泥土往外一扣，一個垂直的小洞便出現了，然后將食指小心翼翼地伸進洞里，猛然感覺到幾只略微尖利的小爪子扒住手指，這時，要屏息靜氣，按捺住內心的喜悅，動作輕緩地將食指慢慢退出小洞，拖拉著手上的小活物，當退出洞口的瞬間，一只粘著泥巴的知了猴便掛在指端，像獵人捕獲獵物一般激動片刻，還沒來得及平復揚起的嘴角，又趕緊尋覓下一只去了。晚飯后，夜色深濃，洞里的知了猴悄悄爬出窩巢，爬上樹干，我便拿起手電筒圍繞著樹干去捕捉它，不一會兒就能捉到一小碗，洗凈后放進油鍋里撒點鹽一炒，便成了我最愛吃的美食。

秋天，地里的莊稼豐收了，婦女端著成筐、成籃的紅辣椒，用針線把辣椒穿成串，一串串紅辣椒掛在屋檐，在陽光的照射下，如一串串即將炸響的鞭炮，映紅了小院，也點燃了勤勞的父老鄉親對幸福生活的向往。一大堆金黃色的玉米棒子，院里的地上曬不下，就被串扎成一捆捆吊掛在樹杈上。南瓜架上，一個個胖嘟嘟的南瓜隨心所欲地生長著。偶爾會有一群吃飽喝足的麻雀飛過來，站在茅草房的屋脊上嘰嘰喳喳地叫一陣，又撲棱著翅膀飛走了。

冬天，寒風凜冽，大雪紛飛。家家戶戶的房頂上、墻頭上、柴火垛上都覆蓋了一層厚厚的白雪，低矮的茅草房里，燃燒著一堆劈開的老樹根，一家人和前來串門的叔伯大爺或堂兄堂妹圍坐在火堆周圍，一邊取暖、一邊閑話著家常，我和弟弟妹妹們耐不住寂寞，紛紛跑到院子里去堆雪人、滾雪球、打雪仗。餓了，母親就變著花樣為我們做好吃的，蒸熱氣騰騰的雜面窩頭、燉白菜蘿卜粉條，逢年過節，也會割點兒豬肉包頓餃子，或殺只土雞燉土豆蘑菇，饞得家里的小花貓都仰起頭沖著我低聲下氣地叫。

以上所有的這些，圍繞著茅草房組成了一幅充滿濃郁生活氣息的鄉土風情畫。

可是，再冬暖夏涼的茅草房，也扛不住長年累月的風吹雨打。時間長了，房頂破了的茅草開始在雨天漏雨，好在村西邊的茅河灘里有的是大片大片的野茅草。天剛放晴，父親就背起竹筐、拿起鐮刀帶領一家人去那里割茅草，曬干后好用來修繕房頂。

后來，我告別了童年，漸漸長大，到城里去讀書求學并參加了工作，老家也隨著改革開放政策的逐步落實發生了翻天覆地的變化，越來越多的小洋樓如雨后春筍般拔地而起，水、電、氣設施齊全，居住起來舒適又溫馨，而我童年印象中的茅草房，也早已退出了廣大農民生活的大舞臺，徹底完成了它飽經滄桑的歷史使命，消失在滾滾流淌的歷史長河中。