關于爵士樂的最佳書寫

張運濤

中文譯者孔亞雷在序言中說：“《然而，很美》這本書，從結構到內容都散發出典型的爵士樂氣質。既遵循傳統，又勇于創新；既嚴謹，又自由；既隨心所欲，又渾然天成。它的主體由七個篇幅差不多的部分組成，每部分都聚焦于某一位爵士音樂家，之間再用艾靈頓公爵電影片段般的公路旅程把他們串聯起來（就像連接七個房間的走廊）。”

真的很美，其中之一便是書的寫法。它完全是一種跨文體寫作，散文？小說？傳記？都像，又都不像。還有人將它命名為傳記小說，書中每一個人物都是現實中的爵士樂大家，作家借用真實史料，以哈利和公爵的巡演為線索，公爵在路上不斷回憶自己的爵士樂手前輩，萊斯特·揚、比莉·哈樂黛、瑟隆尼斯·蒙克、艾靈頓公爵、切特·貝克……這些受難圣徒般的傳奇音樂家，他們幾乎無一例外都是用燃燒自己來成就他們的爵士樂。

《然而，很美》里提到萊斯特·揚“像微風在尋找風”的聲音，本·韋伯斯特“充滿了呼吸感，像個有血有肉的活物”的薩克斯，當然還有切特·貝克……

什么？你不懂爵士樂？沒關系，杰夫·戴爾的文字能讓你猶如親臨現場。準備好了嗎？先來聽本·韋伯斯吧，“他的演奏如潮水般強大而寧靜，呼喚著，仿佛大陸其實不過是艘大船，在隨波逐浪，駛向故鄉。海水輕拍碼頭，應和著他想要的緩慢時光，粗重的纜繩被漸漸拉緊，鳴叫的海鷗隨著他緩慢的節奏而盤旋。有一次，兩條鯨魚沖過了陰影線，它們聆聽著如漲潮般哭泣的布魯斯，直到最后僥幸被海浪卷回，帶著他的聲音潛入海底。當別人告訴他這件事，他哭了，感受到瀕危物種間隱約的同病相憐”。

“他把情歌吹得如此柔緩，你聽見時光壓在他身上的重量。在他漫長的人生里，有許多東西要放進每一個音符。”

這重量有點沉重？好吧，換一個，聽聽天才的切特·貝克，“他甚至也不是為自己而吹——他只是吹，跟他的朋友亞特相反，亞特把自己的一切放進他演奏的每個音符，而切特不把自己的任何東西放進音樂，他吹出的音樂仿佛被他拋棄了。那些老情歌和經典曲目，會得到他綿綿不斷的愛撫，但不會有任何結果，最終都散入虛空”。

“切特只會讓一首歌感到失落，被他吹奏的歌需要安慰，不是因為他的演奏充滿感情，而是那首歌自己感情受傷了。你感覺每個音符都想跟他多待一會兒，都在向他苦苦哀求。”

怎么樣？我相信，無論你是不是爵士樂迷，無論你有沒有聽過那些歌，這本書都會讓你想去聽一聽，或再聽一聽。

杰夫·戴爾的語言精致、比喻漂亮、意象驚艷。比如，“心不在焉的小雨”“音樂里必定有某種可怕的東西，才能將一個男人摧殘至此”。

書的后記，作者說：“只是一種補充，而非與正文不可分割的一部分。”事實上，那個后記完全稱得上一篇條理清晰、語氣冷靜并極具創見的爵士樂論文。

《然而，很美》不像一本爵士樂之書，它沒有任何關于爵士樂的專業評論。可它又確實是一本爵士樂之書，因為他寫的是創造出爵士樂的那些靈魂——還不夠嚴謹，事實上，杰夫·戴爾寫的不只是爵士樂手，他寫的是像梵高那樣偉大而孤獨的心靈。

《洛杉磯時報》稱它“也許是有史以來關于爵士樂的最佳書籍。”

有記者曾經問過杰夫·戴爾，他并不是音樂家，也不是音樂評論家，憑什么寫了一本爵士樂的書，杰夫·戴爾說：“憑我的愛。”

【相關鏈接】

書名：《然而，很美》

作者：[英] 杰夫·戴爾

翻譯：孔亞雷

2016年浙江文藝出版社出版