我家的“人世間”故事丨母親這輩子（劉拴柱）

2021年的冬天，母親舊疾復發，我和父親帶著她住進了醫院。臨近春節，連續下了幾場雨雪，這個北方的小城變得異常寒冷。母親不識字，看不懂日歷，但她對春夏秋冬、季節輪回卻有著特別的感覺。住院那段日子，一有時間，母親就會默默望著窗外飄落的雪花發呆，她知道該過年了，她想家了。

也許是命中注定，各項指標恢復良好的母親，在即將出院時，卻突發腦梗。讓我萬萬沒有想到的是，這座城市成了母親生命最后的驛站。盡管這幾年，母親的身體不是很好，但她的突然離去，還是給我留下了無盡的悲傷。

母親出生在一個貧苦的農村家庭。她兄妹五人，母親排行老三，一個姐和一個哥，兩個妹妹。上個世紀50年代，新中國剛剛成立，一切百廢待興，母親就是在這個年代度過了自己的童年。母親憨厚老實，長得又比較黑，娘家村子里給她起個綽號“黑妮兒”，打我記事起，外公家的村子里就很少有人叫母親的名字，所有人對她的稱呼就是“黑”字開頭。舅舅、二姨、小姨他們每次見面都是“黑姐”，自然我舅家、姨家老表也就跟著叫她“黑姑、黑姨”了。

我曾經不止一次問過母親，誰給你起這么一個不雅的綽號。母親總是嘿嘿一笑：“管他呢，黑……黑得滋膩。”母親就是這樣，這輩子無論怎樣，都始終保持著樂觀豁達的心態。

母親娘家的村子南鄰水庫，北靠大山，按照現在人的說法，那真是一個好地方，依山傍水，風光旖旎。但那個年代，大山深處，交通不便，生活的處境可想而知。常言說得好，一方水土養一方人。母親踏實能干，十幾歲時，為了貼補家用，她就跟著大人上山拾柴，母親實在，每次撿柴不僅多，而且捆得又實，回到家中，總是得到我姥爺的表揚。聽我姨說，除了這些，母親還是紡棉花高手，因為姊妹們多，小孩也多，棉衣棉鞋、被褥等每年都需要很多棉花。于是，母親白天除了跟著大人干活和上山拾柴外，晚上還要挑燈紡花，一干一個通宵也是常有的事。

年少的經歷，造就了母親吃苦耐勞、無怨無悔的品性。上個世紀70年代，嫁給我父親之后，依然保持了這種少言實干的品格。我的老家距離外公家一二十里，母親雖然離開了大山，但依舊掙脫不了清貧的生活。我家人口比較多，祖母、兩個伯父，再加上后來陸續出生的我們兄妹，大大小小七八口，村子里后來戲稱“小生產隊”。自從母親嫁給父親后，她就承擔了家中的一日三餐、洗洗刷刷等一切繁重的家務活兒。

母親很辛苦，和所有生活在那個年代的農村婦女一樣，既要照看好孩子，又要照顧好一家人的吃喝拉撒，但我從來沒有見母親有過怨言。母親的能干，是村子上出了名的。黨的十一屆三中全會后，隨著家庭聯產承包責任制的實行，農村土地分包到戶，調動了農民的積極性。我家也不例外，自然甚是高興，按照人頭分到了十幾畝土地。

勤勞能干的母親，見到自家的責任田，就像是獲得了寶藏一樣。打我記事起，她就和大伯、二伯、父親他們一樣，起早貪黑，風吹日曬，每天田間勞作。種麥種豆，一年兩熟，除草施肥，夏忙秋收，周而復始，年復一年。尤其是麥收時節，天還不亮，聽到烏鴉和布谷鳥的鳴叫，他們就下地了。母親不但跟著收割，還要拾掉落的麥穗，經歷過農村麥收的人都知道，每年芒種左右，天氣就逐漸炎熱起來，這個時期下地干活，又渴又累，火急火燎，有時甚至勞累難耐。麥收時節，父親用架子車把麥稈拉走后，母親還要頂著烈日把散落在田間的麥穗一個一個撿完，母親很是仔細認真，麥穗撿得干凈程度，無可挑剔，有鄰居開玩笑說：“豐榮（母親名字）干的活，可省得人家來撿漏了。”

勞累了半天的母親，在中午回到家中后，來不及喘息，還要張羅一家人的午餐。炎熱的中午，撈面條是母親的拿手飯。因為家庭人員眾多，每次做面條就要放兩鍋拍（河南方言，鍋蓋）。有一年，我小的時候，聽祖母講，母親在做面條時，因天熱勞累過度，暈倒在廚房內，在祖母的呼喊下，才慢慢蘇醒過來。

小的時候，體會不到母親的艱辛。我吃飯挑食，豆角、茄子這類炒出來的菜不喜歡吃，每次做好飯后，母親還要到菜園子找點黃瓜、菜瓜、青辣椒啥的單獨給我涼拌。有時候，還下著大雨，母親深一腳淺一腳的，兩手沾滿泥巴去挖菜。我慢慢長大后，對自己年少的無知充滿愧疚。母親還是那樣嘿嘿一笑：“這有啥？小孩子挑食很正常嘛。”

2006年，我在縣城成了家，一年后有了兒子。那年母親五十多歲。我因工作原因，常年奔波在外，妻子在鄉下教學。為了照看我的孩子，母親開始與父親兩地分居，獨自一人來到縣城幫我帶孩子，這一帶就是10多年。老家鄰居說母親是個有福的人，終于可以暫時放下經營了半輩子的土地，享享清福了。其實，所有人都知道帶孩子更累。

母親不會看表，對于時間的概念全憑自己的方法，為了確保及時做好飯，送兒子上幼兒園，她每天早晨不是聽著樓下環衛工人的掃地聲，就是聽著高年級學生早讀的嚷嚷聲。雖說這種方法笨拙，但母親從來沒有因為時間的問題讓孫子遲到過。

母親是從農村走出來的，到了城市還是不愿閑下來。在我兒子上幼兒園時期，為了不擔心錯過中午或者下午接送孩子的時間，索性每天早晨或下午把孩子送到學校后，就不再返回家中，而是選擇在幼兒園門口坐著等著。也正是這個時期母親結識了很多素不相識的同齡人。

那個時期，我在其他縣工作，偶爾回到家中，每次都會看到廚房地上或冰箱中堆積很多青菜，我還很納悶，明知一次吃不了怎么還買這么多浪費？后來，妻告訴我：“你不知道這菜咋來的吧？這是人家送咱媽的……”我很好奇，母親來到這座城市時間不長，幾乎沒有熟人，怎么會有人送她菜呢？妻進一步告訴我：“幼兒園門口有賣面條的，縣城周邊有土地的老年人，自家種的菜吃不完都會帶到那里，多少賺點零花錢，母親就是在等學生時，閑著無聊，主動無償幫人家擇菜干活，人家送她的。”我頓時恍然大悟，此刻，一向沉默少言的母親，讓我內心充滿了感動。后來，母親回到鄉下后，我和妻在樓下散步，還時常有叔叔、阿姨問起母親。

隨著年齡的增長，母親的身體開始不如從前，特別是患了腦梗之后，走路緩慢，語言思維變得遲鈍。有時候，吃藥也會拿錯。遠在鄉下的父親，終于還是放心不下，于是，母親又回到了闊別10多年的鄉下老家。

母親離開了縣城，但她始終還是牽掛我的孩子。每次，父親來電，她總是湊到旁邊，問問兩個孩子長高沒？吃飯挑食沒？每次聽到母親的聲音，我總會有陣陣的酸楚。母親就是這樣，年少時，操著自己孩子的心；年老了，還掛念著自己的孫子孫女。母親沒有文化，看似一個粗人，但她細心的一面總是讓我動容。

鄉下有一種植物叫“癩蛤蟆草”，民間相傳可以治療咳嗽。記得兒時，大人、小孩咳嗽都會挖來煎炒雞蛋吃，你別說效果還很好。由于其療效的功能，再者可以當菜吃，鄉下采挖的人很多，有時候你跑遍村子周邊的溝溝壑壑，田間地頭也不一定發現。每次回到鄉下，我們嘴饞想吃“癩蛤蟆草”煎炒雞蛋了，在別人都找不到時，母親卻能找到，我們都很佩服。

有一次，我終于存不住氣，想一探究竟，就跟著母親。只見母親手持菜籃和小鏟得意地說：“走，去老院找‘癩蛤蟆草’去。”從故鄉的新院子到老宅，需要翻過一道坎，那坎很高，翻著很是費勁。我常常為母親從這里翻過捏把汗，母親卻總是擺擺手，拒絕別人的攙扶，一臉自信的樣子說習慣了，沒事。這次也一樣，雖然身體不隨和，但母親還是拖著笨拙的身軀慢慢蹲下，一步一步向下挪動著，直到挪移過去。母親就是這樣，一輩子不善言談，但好爭一口氣，自己能干的事，從來不向別人張口。

來到老宅，果然有一片一片的“癩蛤蟆草”長勢良好，我很驚訝，非常納悶，母親咋知道這里有？母親告訴我，知道你們好吃這東西，是我和你父親從野生那里留的種子栽種的，每次你們回老家前，我誰也不讓動，專門為你們留的，聞聽此言，我的眼淚瞬間掉落。我不禁感嘆，可能普天下的母親都是一樣，孩子永遠是他們內心最大的牽掛。

春節過后，萬物復蘇，故鄉老宅的“癩蛤蟆草”再次發出嫩嫩的新芽，可惜那里再也沒有了母親的身影。夜深人靜，我淚如涌泉，母親笨拙翻爬地坎的身軀和用力反復揉搓（怕我們吃著苦）“癩蛤蟆草”的背影，成了我生命中揮之不去的痛。

母親這輩子平平淡淡，平淡的甚至找不出一點可以拿出來炫耀的資本，但就是通過這些平常小事，讓我真切體會到母親的勤勞、善良、愛心。母愛是一縷陽光，始終守護著我們人生的旅途。愿每個善良的母親一輩子幸福安康！

（作者單位：新華保險河南駐馬店中心支公司）