我家的“人世間”故事｜父親的豆芽車（薛峰）

1976年，趕上改革開(kāi)放的東風(fēng)，我父親高中畢業(yè)，回家務(wù)農(nóng)。但那時(shí)地里的收入還不景氣，父親便跟人學(xué)泡豆芽的手藝，學(xué)成歸來(lái)就買了十多個(gè)大缸，在家里生起來(lái)了豆芽。

生豆芽是一件辛苦的活，豆芽每天要用水多次過(guò)濾，冬天里還要給缸周圍加上麥秸保溫，夏天里炎熱至少要濾四次水。每天長(zhǎng)出來(lái)一缸豆芽后，父親清晨三四點(diǎn)就起來(lái)，把豆皮子去掉，拉到街上去賣。每天都是這樣，即使遇上暴雨大雪，也得去賣。因?yàn)槿绻裉觳毁u，積累在那里，明天新的豆芽又長(zhǎng)出來(lái)了，積攢更多，要么賣不完，要么壞掉。

父親最初是用架子車?yán)寡可辖仲u。那種架子車在農(nóng)村很常見(jiàn)，是最常用的運(yùn)輸工具，兩個(gè)輪子，車身是結(jié)實(shí)的木料，兩根長(zhǎng)而平直的車把，中間一根結(jié)實(shí)的攀繩。拉車時(shí)站在車把中間，兩手握住車把，肩上套上攀繩，弓腰向前拉動(dòng)。在農(nóng)村沒(méi)有機(jī)動(dòng)車的年代，全靠它來(lái)運(yùn)輸，種田靠它往地里運(yùn)肥，往家里拉麥子、玉米、大豆等，建房時(shí)還用它拉土、拉磚頭。

那些年，父親就是每天用架子車?yán)寡咳ベu。在車子上鋪一塊大膠紙，四周固定好，把豆芽倒里面，再加入適量的水。因?yàn)槿绻麤](méi)有水，豆芽很快就會(huì)變綠的。

多少個(gè)日日夜夜，多少個(gè)披星戴月，多少個(gè)寒來(lái)暑往，父親就是這樣拉著豆芽往返十多里路去街上叫賣。晴天還可以，一旦遇上雨天，路上泥濘，空手行走尚且不易，拉一車豆芽無(wú)法想象。有時(shí)會(huì)在車前套一頭牛，讓牛來(lái)拉著，等趕街上，大冬天的人出一身汗，牛也累一身汗。那場(chǎng)景，如今想來(lái)歷歷在目，個(gè)中辛酸滋味無(wú)以言表。

所以小時(shí)候我特別討厭下雨，因?yàn)橐坏┫掠辏鸵馕吨赣H要踏上泥濘、艱難的賣豆芽路。

后來(lái)，自行車進(jìn)入農(nóng)村，父親也買來(lái)一輛。記得很清楚，那是一輛永久牌自行車，黑色的，很高大，看起來(lái)十分堅(jiān)固結(jié)實(shí)。

最初父親用兩個(gè)筐裝豆芽，一邊一個(gè)架在自行車的后座上。可由于筐是圓的，不容易固定。后來(lái)父親就讓人根據(jù)后座的長(zhǎng)度焊兩個(gè)鐵架子，量身定做，這樣兩個(gè)鐵架子正好可以掛在后座兩邊，里面裝滿豆芽。

雖然換了車，但還是很辛苦。后面裝的豆芽太滿、太多、太重，記憶中父親每次騎上去，車子都搖搖晃晃的。那時(shí)，我最大的愿望是每天早晨父親滿載而去，下午能空空而歸。

時(shí)代的車輪前行不止，我們的生活日益美好，在2000年前后，父親的車又換了。

這一次，換的是腳蹬三輪車。記得父親買的第一輛三輪車是藍(lán)色的，當(dāng)時(shí)很新奇，買回來(lái)后我在院子里騎了一圈又一圈，左鄰右舍的孩子也很喜歡，都圍過(guò)來(lái)觀看，院子里站滿了人。騎累了，我會(huì)很大度地讓其他孩子來(lái)騎。那種高興、驕傲勁兒，在年少的記憶里十分深刻。

每天早晨，父親也是用一大塊膠紙鋪車，四周折疊起來(lái)，以便盛水。然后把一缸豆芽去皮后倒入里面。有黃豆芽，也有綠豆芽，要分開(kāi)裝。最上面用濕布蓋著，為了保濕。

每天都是如此，滿滿的一車豆芽，父親騎上去帶到街上賣。那時(shí)老家的路稍微好些了，通往街上有了一截水泥路，方便了些。但即便如此，一車豆芽二百斤左右，父親蹬起來(lái)很是吃力。大冬天的，往往蹬一身汗。

由于路不好，加上頻繁使用，三輪車容易壞。記得短短幾年時(shí)間，家里先后買了三輛車。

時(shí)間到了2005年左右，腳蹬三輪車的歷史翻過(guò)，我家買了第一輛電動(dòng)三輪車。

那是我去買的，銀白色，2700元。那應(yīng)該也是我們村里的第一輛電動(dòng)三輪車。從此，父親賣豆芽輕松了許多，再不要人拉腳蹬了……

父親賣了一輩子豆芽，老了，身體也不行了。2012年9月，他常感到肚子疼，賣豆芽時(shí)疼得受不了，他把肚子頂在車把上。后來(lái)去醫(yī)院檢查，被查出了結(jié)腸癌，中晚期。10月3日，做了手術(shù)，后來(lái)每月去化療，堅(jiān)持按醫(yī)生的要求來(lái)治療，幾年過(guò)去了，目前還算穩(wěn)定。

就這樣，父親告別了他的豆芽和他的車子。但他是多么驕傲呀，他用兩個(gè)裝豆芽的筐帶出來(lái)兩個(gè)大學(xué)生！我哥大學(xué)畢業(yè)后在東莞一家服裝廠做服裝設(shè)計(jì)，現(xiàn)在已升任設(shè)計(jì)總監(jiān)，在那邊安了家，有房有車，生活美好。而我大學(xué)畢業(yè)后在老家做教師，雖然收入不多，也有房有車，現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)，時(shí)光靜好。

周末的時(shí)候，我會(huì)帶著父親和母親出去看看，他們辛苦了一輩子，做夢(mèng)也沒(méi)想到現(xiàn)在生活會(huì)有如此翻天覆地的變化。從架子車、自行車，到腳蹬三輪車、電動(dòng)三輪車，再到如今坐到自家的小轎車?yán)铮赣H感慨頗多。我們?cè)诒焙剑綎|湖徜徉，感受水韻天街的古樸，領(lǐng)略西湖的遼闊，一切都是那么美好。

因?yàn)橐患胰硕枷矚g讀書，所以夫妻和睦、尊老愛(ài)幼、團(tuán)結(jié)鄰里、熱心公益，2018年，我們家被評(píng)為第三屆全國(guó)書香之家，2020年被評(píng)為第二屆駐馬店文明家庭，2021年被評(píng)為河南省五好家庭。

我家的變化，只是時(shí)代的一個(gè)縮影。在家鄉(xiāng)，像我這樣的家庭數(shù)不勝數(shù)。改革開(kāi)放幾十年來(lái)，不僅車子不斷變化，包括道路、住房、吃穿、環(huán)境也發(fā)生了巨變——這是改革開(kāi)放一次又一次給我們帶來(lái)了福音！生活在這個(gè)偉大的時(shí)代，我們都是幸運(yùn)的。因此，我們更應(yīng)該珍惜眼前的生活，擼起袖子加油干，為自己、為家庭、為社會(huì)、為祖國(guó)再做貢獻(xiàn)，創(chuàng)造更加美好的生活！

（作者單位：河南省駐馬店市新蔡縣宋崗中學(xué)）