賴貨的春天

文/吳艷茹

賴貨家一年四季都是凄涼愁苦的，似乎是被春天忘記的地方。

賴貨家和我家中間隔了兩家：同族的大宏爺爺家、尹牛叔叔家。賴貨與我曾祖父同輩，他那一支族人的名字里都有個“安”字。可是他從小就被人叫慣了“賴貨”，至于大名，反倒沒人知道了。

賴貨高高瘦瘦的，仿佛禁不起任何重負的樣子。他鼻梁挺直，下巴很尖，臉上皺紋很深。他走路從不看人，只盯著路，嘴里念念有詞，每邁一步都有點兒顫巍巍的。人們也很少和他說話，說了他也聽不見——他兒子外出多年杳無音訊，都說他是太想兒子而不得見，生生急聾了。他偶爾跟人說話，一開口就像平地一聲雷，膽小的孩子保準就驚掉了魂，哭個不停。

賴貨的妻子是個非常和善的女人，我媽叫她“嫦娥奶奶”，也不知道她姓什么。因為得過產后風，她從鬼門關掙扎回來，整個人就像擰巴過一回——因為有點兒跛，她看起來身形有一種奇怪的些微歪扭；脖頸、五官也都莫名地歪扭；沒有一點棱角的雙唇似乎怎么也閉不嚴，唇角也不等高；看人的時候得乜斜著眼——這就在臉上含蓄了太多的愁苦。

他們還有三個女兒，可是，在農村，三個黃毛丫頭片子！唉！

每到天絲亂飄的播種季節，瘦高的賴貨總是最后一個套上借來的耕牛，卻扶不穩犁把，犁尖老打飄，仿佛他家的田是千年凍土似的。如此年年荒種薄收，日子過得緊巴巴的。

和兒子失聯的年月里，可憐夫妻倆哭干了眼淚，一個還聾了耳朵。天殺的騙子還不止一次騙走他們家的積蓄，甚至賒來的十斤小磨油。

麥子還沒有黃梢，“嫦娥奶奶”就來我家借糧了。其實村里已經很少有人家斷糧了，除非是孩子多勞力少的人家。而賴貨家不但缺勞力，女兒們又小，這日子難熬啊！

《春天里的故事》唱響大江南北的時候，村里小麥畝產差不多都一千多斤，秋季的經濟作物收成又好，人人都歡天喜地、滿面春風。就是腰都弓成90度的尹奶奶，最近也人逢喜事精神爽，滿臉褶子笑開了花，一雙小尖腳越加踩不實地兒，走路飄飄忽忽的。原來她那5歲時就被人拐走的小兒子，憑著零星的記憶，從遙遠的新疆一趟趟回來找，終于找到了家，帶著妻子和三個兒女回村安家了。

春天大約是真的忘記了賴貨，竟然不肯光顧他家。他兒子依然杳無音信，家里依然一貧如洗。

鄰居們過著自家的幸福日子，閑下來噴空兒，也總會說到賴貨的兒子。有人說，那么大的人了，一走這么多年也不曉得往家里打封信，就是托人捎個口信也好嘛！

然而春天總是會來的，就像燕子年年回來做窩一樣。

我們這一群割草放牛羊的孩子，擰了柳笛滿村子吹的時候，賴貨家院子里那株五月仙桃開花了，粉紅粉紅的，開得滿樹密密匝匝。

不久，我們就見到了傳說中的賴貨家的兒子——已經是高高大大的小伙子，瘦，但是很精神。兩只眼睛很大，很亮；嘴巴也大，齙牙。賴貨一遍又一遍叫他的名字:“雨辰！回來了！雨辰！回來了！哈哈！”他的嗓門大得鄰村都聽得見，眼睛卻瞇得看不見眼珠子，只有淚珠子往下滾。

賴貨再從我家門前走過，雙腳輕快似乎有彈跳，嘴里唱著戲。那滿臉的皺紋像解凍的冰川，暖融融地浮著一層柔和的光。

沒過一年，賴貨的兒子請人推倒兩間舊土屋，蓋起四間大瓦房，又托人說媒娶了媳婦。賴貨家里也終于和大家一樣熱熱鬧鬧，日子也紅紅火火了。

后來，賴貨領著孫子在村里溜達，人胖了不少，雖然仍沉默寡言，但面容溫和慈祥，滿滿的笑意。

賴貨的生命仿佛走過了長長的嚴冬，正在春天里復蘇，開出一種名為幸福的花朵。