人人都需要一個父親

□ 張運濤

先父可以指先前的父親，也可以指人生的向導，劉亮程的《先父》顯然二者兼具。

作者講過《先父》的創作背景：“我的父親把我們一家人帶到新疆，在我八歲的時候不在了。我一直想著給自己的父親寫一篇文章，但是一直無法下筆，不知從何寫起。我早已經忘了他長什么模樣，八歲之前的記憶一點都沒有，只知道有一位姓劉的父親，曾經在這個家里生活過，不知道在我幼年的時候他對我做過什么，不知道他說話的聲音和走路的姿勢，一切的一切都不知道，對于這樣一個完全被遺忘的父親，又如何去寫？我從三十多歲寫完《一個人的村莊》，就開始琢磨給父親寫一篇文章，琢磨了十幾年，一直到四十多歲，帶著母親從老家回來，才突然找到描寫父親的語言。”《先父》一開始就寫：“我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜里我聽他咳嗽，大聲喘氣……這就是多年后的我自己，一個父親，把他的老年全部展現給兒子，就像我把童年、青年帶到他眼前……那個被遺忘在黑暗中的父親，仿佛被我一句話喚醒，他開始坐起來，聽我說話。盡管我依然想不起他的容顏，不知道他在我幼年的生活中究竟發生過什么故事。但是，我知道那個隱約只留下一脈氣息的父親，開始和我說話了，我能和他對話了。就這樣一句一句地往下寫，當這篇文章寫完時，我發現我從童年的遺忘中把這個父親找了回來，我給八歲喪父的自己找回來一個父親。”

《先父》的第一節，講的是我們需要一個父親——上學時，我討厭語文老師讓我們找中心思想，這個環節過于千篇一律，但說實話，這樣的訓練培養了我們的總結能力。反過來講，中心思想其實也是我們寫作的大綱。

行文中，劉亮程試圖想象父親缺席時自己的人生以及自己如何延續父親——劉亮程給自己的父親留下的一條回來的通道。這是一個作家不同于常人的懷念。但《先父》不是簡單的懷念或回憶，它更多的是反思，是作家的深度思考。

“在一個家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人，在這個過程中，兒子慢慢懂得老是怎么回事。”但是，“我”沒有這樣一個父親。“你給我童年，我自己走向青年、中年。”

第二節，講父親是我們想象中的。“我終究跟你一樣了，你不在我也沒活成別人的兒子。”

“他給我一個贍養父親的機會，也給我一個料理死亡的機會，這是父親應該給兒子的，你沒有給我，你早早把死亡給了別人。”

《先父》中的人稱似乎有點混亂，一會兒我，一會兒他，一會兒又是你。劉亮程巧妙地運用了不同人稱的特點，第一人稱直接，第二人稱客觀，第三人稱“你”一下子拉近了敘述者和被敘述者的距離，這種不同人稱之間的轉換，決定了敘述的語氣，敘述的距離，敘述介入的程度，敘述隱含的判斷，敘述伴生的情感……說到情感，沒有父親的“我”自然活得很難，但是劉亮程卻沒有正面強攻，“可是，沒有一個叫父親的人，白發飄飄，把我向老年引。我不知道老是什么樣子。我的腿不把酸痛告訴我。我的腰不把彎曲告訴我。我的皮膚不把皺紋告訴我。我老了我不知道。就像我少年時，不知道自己是個孩子。我去沙漠砍柴……干大人的活”。

《先父》敘述的是一個不在場、停留在虛構與記憶層面上的父親，以及兒子對不在場父親的心靈歸依。先父代表著一種秩序，這種秩序既是個體的，也是社會的。

【相關鏈接】

書名：《在新疆》

作者：劉亮程

出版：2012年春風文藝出版社