苔花如米小 也學(xué)牡丹開(kāi)——農(nóng)民通訊員李明生的赤子情懷

記者 郭建光

命運(yùn)多舛，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，為了生活，初中畢業(yè)后勞作于阡陌之間、奔走于鄉(xiāng)鎮(zhèn)之中，都無(wú)法割舍心中對(duì)文學(xué)的那份情感。30年來(lái)，他用手中的筆寫(xiě)出對(duì)腳下這片神奇土地的熱愛(ài)，家長(zhǎng)里短、民俗傳說(shuō)，在他筆下都是那樣栩栩如生、令人神往。2020年，被正陽(yáng)縣作協(xié)評(píng)為2020年度“優(yōu)秀作家會(huì)員”；2021年3月，被正陽(yáng)縣老新聞工作者協(xié)會(huì)評(píng)為“優(yōu)秀會(huì)員”。他就是正陽(yáng)縣呂河鄉(xiāng)黃山村農(nóng)民李明生。

李明生。

 2歲失去母親 父子相依為命

出生于淮河岸邊的李明生身上烙上太多的來(lái)自腳下這片熱土的特質(zhì)，堅(jiān)韌、隱忍、不屈，向陽(yáng)而生。2歲時(shí)母親因病撒手人寰，撇下他和哥哥與父親相依為命。

“20世紀(jì)70年代末，父親會(huì)剃頭手藝，整日在外面奔波，我真成了沒(méi)娘的孩子，好在我的哥哥待我很好。父親外出理發(fā)，哥哥會(huì)圍著與他額頭一樣高的灶臺(tái)做飯，那時(shí)候紅薯疙瘩和點(diǎn)玉米糝就湊合著一頓，白面饅頭、肉餃子那是奢望。”李明生回憶，那時(shí)候住著三間草房，家徒四壁，在親戚四鄰的接濟(jì)下，兄弟倆在磕磕絆絆中長(zhǎng)大。

李明生家有9畝多地，一遇到農(nóng)忙，他和哥哥就會(huì)屁顛屁顛地跟在父親后面推架子車，裝卸莊稼，麥?zhǔn)論]汗如雨，麥茬將雙腳扎得流血，汗衫變成破布片粘到身上從未叫苦叫累。雖然收成微薄，可是李明生兄弟倆心里從未想到過(guò)泄氣，都鉚足干勁，使出渾身氣力，竭盡所能幫父親分擔(dān)一點(diǎn)。

“我哥哥人很好，一邊學(xué)習(xí)一邊照顧我。就這樣我也上了學(xué)。等到我讀初中，我哥哥就輟學(xué)了。”1984年深秋的一個(gè)早晨，原本每天他父親都會(huì)早早起床喊他一起干活，然而這天，與父親躺在一起的李明生并沒(méi)有聽(tīng)到父親熟悉的聲音。這一年，李明生20歲。

“父親的一只腿擱在我身上，我輕輕推了推父親，喊了一聲‘大’，可是父親沒(méi)有回音。當(dāng)時(shí)我哥哥剛結(jié)婚十幾天，那天我嫂子走娘家去了，我就起床查看，感覺(jué)不對(duì)勁就急忙喊哥哥快看咱爹咋了。”哥倆伏在父親身上，感覺(jué)父親渾身僵硬，已經(jīng)沒(méi)有呼吸。

直到這一刻，哥倆才明白一生勤勞，如老黃牛一般勤勤懇懇、任勞任怨的還不到60歲的父親去世了。就如身后的一座靠山突然坍塌一般，那一刻兄弟倆抱頭痛哭。

“父親患有哮喘病，一直操勞，沒(méi)錢(qián)治病，久病成疾，一輩子沒(méi)享過(guò)福。”弟兄倆買(mǎi)不起好木材為父親打棺材，就把院子里一棵泡桐樹(shù)鋸掉請(qǐng)來(lái)木匠連夜打一個(gè)薄棺，哭哭啼啼一路把父親的后事辦了。

父親去世，李明生沒(méi)了靠山，就跟著父親的徒弟學(xué)習(xí)理發(fā)。眼急手快的李明生上手很快，他的理發(fā)手藝深受農(nóng)村人歡迎。“一個(gè)人一年的理發(fā)費(fèi)4元，我包了好幾個(gè)村，每天奔波在理發(fā)的路上，日子也好打發(fā)。”1988年，他下鄉(xiāng)路上聽(tīng)到縣廣播站廣播的消息，于是寫(xiě)了一則農(nóng)村偷狗的新聞遞交過(guò)去，沒(méi)想到立即廣播了。

“縣廣播站的老師寫(xiě)信讓我繼續(xù)給他們供稿，這讓我如魚(yú)得水，一篇篇沾滿露珠的新鮮新聞稿件播發(fā)出來(lái)。這成為我忙碌之余的動(dòng)力。”1989年呂河鄉(xiāng)成立了通訊組，包括李明生在內(nèi)的當(dāng)?shù)匦侣劰歉稍谝黄鹎写璨稍L技巧，共同提高文字水平。三年間，他屢獲正陽(yáng)縣新聞獎(jiǎng)，甚至還獲得過(guò)河南省新聞獎(jiǎng)。其中，20世紀(jì)90年，他寫(xiě)的題目為《值得稱道的君子協(xié)議》的新聞被《河南農(nóng)民報(bào)》刊發(fā)，當(dāng)年被評(píng)為正陽(yáng)縣好新聞獎(jiǎng)。

 因文字結(jié)緣 伉儷夫妻的悲歡人生

這期間，通訊組的一個(gè)名叫周華的老師看中李明生的才華，就極力向他介紹自己村莊的一個(gè)叫周九琴的漂亮姑娘。二人一見(jiàn)鐘情。周九琴的家人在了解到李明生家的情況后并沒(méi)有阻撓，他們更看中李明生的那股干勁兒。

“窮沒(méi)根兒，富沒(méi)苗，只要小孩能干，就有九琴享的福！”周九琴家人的態(tài)度令李明生非常感動(dòng)。他向九琴坦言：蓋好新房就娶你！

1991年開(kāi)始蓋房，1992年就把九琴熱熱鬧鬧娶到家?？墒切〖颐媾R的是一窮二白的現(xiàn)狀，缺吃少穿經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，可是周九琴人美心善，非常勤快，地里家里樣樣都是好手。

“那時(shí)候?yàn)榱硕噘嶅X(qián)養(yǎng)家，我大部分時(shí)間都外出理發(fā)，留著九琴在家，我心里實(shí)在過(guò)意不去。農(nóng)活又臟又苦又累，九琴咬緊牙關(guān)，事事?tīng)?zhēng)強(qiáng)好勝，播種、鋤地、薅草，我不在的時(shí)候啥活都干。我在家的時(shí)候就做我愛(ài)吃的鱉糊子，那段時(shí)間感覺(jué)過(guò)得真快。慢慢家里條件就好起來(lái)了。”后來(lái)他們有了大女兒、二女兒，李明生兩口子的干勁更足了。

“結(jié)婚幾年后，我們積攢了一些錢(qián)，又蓋了兩層樓房，我們倆更能干了。每天睜開(kāi)眼就是干不完的活兒。大妮、二妮都在讀書(shū)，直到2008年小兒子出生，我們家的生活都很平淡，很幸福。”在李明生心中，妻子心靈手巧，打的毛衣又漂亮又結(jié)實(shí)，花樣翻新，村里的大姑娘小媳婦都跟著她學(xué)習(xí)挑花樣。

2011年，周九琴突然對(duì)李明生說(shuō)自己小腹疼，到鄉(xiāng)醫(yī)院檢查說(shuō)是闌尾炎，在家治療10余天后依舊腹疼難忍。到縣醫(yī)院檢查，醫(yī)院建議到市級(jí)醫(yī)院進(jìn)一步檢查，市里醫(yī)生說(shuō)情況不妙，就讓她到省城醫(yī)院檢查治療。

“省城醫(yī)院說(shuō)妻子是卵巢癌晚期，手術(shù)后陸陸續(xù)續(xù)化療，妻子頭發(fā)掉光，每天還拖著病體干活。我勸她別干了，可是她不肯，直到去世前的幾天還堅(jiān)持坐在院子里縫補(bǔ)魚(yú)皮袋子，說(shuō)讓我曬糧食用。”李明生回憶這段時(shí)光，淚水漣漣，“妻子已經(jīng)走不動(dòng)路了，還在掛念孩子和我。她去世的時(shí)候兒子才6歲。九琴是個(gè)好人。”

“從2011年7月至2014年7月，妻子先后做過(guò)腹腔穿刺取肉、切除腫瘤、腹腔下管排液等手術(shù)，忍受著無(wú)以言表的痛苦，其中化療十幾次，嚴(yán)重的藥物反應(yīng)和疼痛折磨使她從130多斤消瘦成不到90斤的皮包骨人。臨走的前幾天總愛(ài)枕著她胳膊睡覺(jué)的6歲兒子竟說(shuō)‘媽媽我不枕你胳膊睡了，硌得慌。’”因文字結(jié)緣，伉儷夫妻陰陽(yáng)兩隔，這對(duì)李明生一家人來(lái)說(shuō)都是切膚之痛。

“窮人的孩子早當(dāng)家，我的大女兒非常爭(zhēng)氣，考入中山大學(xué)研究生后應(yīng)聘到深圳當(dāng)了一名人民教師，二女兒在母親去世后不得不輟學(xué)在家照顧弟弟，直到近幾年才外出一邊打工一邊報(bào)考河師大成人教育，心中依舊對(duì)學(xué)習(xí)有著執(zhí)念。兒子8歲就會(huì)搟面條，夏天光著膀子給我做撈面條。”這些年來(lái)，李明生從未忘記心中的文字夢(mèng)、文學(xué)夢(mèng)，他以文字作槳，帶領(lǐng)全家人在生活的大風(fēng)大浪中乘風(fēng)破浪前行。

 根植腳下土地 為家鄉(xiāng)盡心鼓與呼

“在淮河兩岸，至今還流傳著正月十五蒸布袋條子饃的習(xí)俗。意思是正月十五蒸‘布袋’條子饃越多越大今年的糧食布袋（過(guò)去盛裝糧食用布袋子，如同現(xiàn)在的塑料袋）就越多越大之說(shuō)，寓意新的一年會(huì)五谷豐登。”李明生筆下的淮河兩岸，那些民風(fēng)民俗,令人目不暇接，從而得以認(rèn)知這片古老而又年輕的土地。

在他筆下，花生秧子也是寶貝，于是就靈光一閃有了《花生秧變寶 收購(gòu)商爭(zhēng)著要》，更有散文《撿花生》描述20世紀(jì)70年代他的親身經(jīng)歷：“物以稀為貴，碰上誰(shuí)家來(lái)了金貴客人或逢年過(guò)節(jié)炒上一瓢半瓢花生那可成了讓人羨慕的稀罕品，誰(shuí)家孩子褲兜里要是裝了一把炒花生，屁股后面準(zhǔn)能跟上一群伙伴嘴里直喊‘俺給你一班（伙），給俺一個(gè)落生（花生）吃吧。’要是誰(shuí)家孩子不聽(tīng)話，或者哄孩子干些雜活，大人便會(huì)說(shuō)‘別鬧了，聽(tīng)話，過(guò)年給你炒落生。’孩子們準(zhǔn)會(huì)如獲至寶似的高興而去。”

“全國(guó)花生第一大縣之稱的正陽(yáng)縣，時(shí)下的人們是不缺炒花生的，但人們之所以樂(lè)此不疲地?fù)炱疬@落下的花生，我想因?yàn)樗麄儞旎氐牟粌H是花生，更是一種勤儉節(jié)約艱苦奮斗的傳統(tǒng)美德，一種顆粒歸倉(cāng)杜絕浪費(fèi)的文明理念。”李明生筆下的文字都是有溫度，緊跟時(shí)代脈搏的。這是他文字的過(guò)人之處。

苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)。李明生稱自己是寫(xiě)作上的業(yè)余選手。

這些年來(lái)，他陸續(xù)寫(xiě)出大量的傳說(shuō)，《八仙傳說(shuō)系列》向外界打開(kāi)一個(gè)認(rèn)識(shí)正陽(yáng)的途徑。而他一篇篇散發(fā)著溫度的散文則向我們打開(kāi)一個(gè)了解他內(nèi)心世界的窗口。他珍惜眼前的生活，關(guān)注當(dāng)下的農(nóng)村，他筆下的人物都是有溫度的，他把感情融入文字中，因而變得搖曳而多姿。