用文學(xué)書(shū)寫(xiě)時(shí)代 用心靈謳歌生活——訪90后女作家王蘇辛

記者 郭建光

剛剛從北京參加中國(guó)作協(xié)第十次全國(guó)代表大會(huì)，立即回歸創(chuàng)作的90后作家、市作協(xié)副主席王蘇辛頭腦始終是清醒的，她知道自己這輩子追求的是什么，自己內(nèi)心的那份對(duì)文字的渴望源于花季少女那個(gè)暗藏心底的“清澈的夢(mèng)”——她在《被蕪雜信息覆蓋的一年，嘗試建立信心》中直言：“十五六歲的時(shí)候，我的人生目標(biāo)非常明確，就是要實(shí)現(xiàn)自己的理想，就是要?jiǎng)?chuàng)作。但是怎樣一種創(chuàng)作，甚至以怎樣一種形式和載體創(chuàng)作，我還不是很清楚，但這并不讓我痛苦，因?yàn)閯?chuàng)作的愿望已經(jīng)形成，我知道只要慢慢找到具體的方向即可。那時(shí)候精神狀態(tài)也很自由，每天膨脹般自信，除了要做自己想做的事，別的都跟我沒(méi)關(guān)系。”

正是源于對(duì)自我的認(rèn)知與發(fā)自心底的愛(ài)，促使她盡管寫(xiě)出文字萬(wàn)千，依然在追尋夢(mèng)想的征途上。“那種面對(duì)電腦認(rèn)真敲下的一行行帶著自己特殊烙印的文字，這一刻似乎被賦予一雙輕盈的翅膀，那是振翅向上昂揚(yáng)的力量。”這是流淌自心底的情愫，也是讓她多年來(lái)在小說(shuō)的王國(guó)自由翱翔的不竭源泉。

北京之行——收獲頗豐

“這是我第二次去北京參加文學(xué)相關(guān)的會(huì)議。上一次是2018年的全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議。這一次跟上一次不同，參會(huì)人員很多，而且文代會(huì)和作代會(huì)一起開(kāi)，又能看到很多寫(xiě)作門(mén)類之外的代表，感受更加豐富。習(xí)近平總書(shū)記的報(bào)告中提到了《創(chuàng)業(yè)史》作者柳青的話‘當(dāng)一個(gè)作家真正擺脫模仿，才開(kāi)始成為一個(gè)真正的作家’‘新的時(shí)代，要有新的寫(xiě)法’，讓我受益匪淺。身為寫(xiě)作者，我也經(jīng)歷過(guò)好幾年的寫(xiě)作模仿，才漸漸探索出屬于自己的寫(xiě)作之路。在面對(duì)這個(gè)多變和多元的時(shí)代，我們應(yīng)該寫(xiě)出什么樣的作品，應(yīng)該和時(shí)代有著什么樣的關(guān)系，應(yīng)該如何關(guān)心人的位置。這需要不斷思考。”王蘇辛說(shuō)。

文章合為時(shí)而著作，歌詩(shī)合為事而作。如果說(shuō)之前漫長(zhǎng)的創(chuàng)作實(shí)踐是“我手寫(xiě)我心”的話，此次北京參會(huì)，王蘇辛更覺(jué)收獲滿滿，心底也再次打開(kāi)了一扇關(guān)于家國(guó)情懷、關(guān)于創(chuàng)作理念的大窗。

陽(yáng)光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，文字因之多彩。

寫(xiě)作之路——頗為艱辛

從《象人渡》到《在平原》，從獲得第三屆紫金人民文學(xué)之星短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)到捧得第七屆西湖·新銳文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，一路回望，在創(chuàng)作的道路上不僅是走過(guò)一段艱辛的歷程，同時(shí)也是在付出與收獲中得到極大的心靈滿足與至此而往的決心與動(dòng)力。

讀初中和高中時(shí)，王蘇辛開(kāi)始自己的寫(xiě)作練習(xí)。初中時(shí)，她為一部動(dòng)畫(huà)片寫(xiě)滿幾個(gè)筆記本的續(xù)集。高中時(shí)，開(kāi)始寫(xiě)中短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)，陸續(xù)寫(xiě)過(guò)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，一本接近長(zhǎng)篇字?jǐn)?shù)的中篇小說(shuō)，還有幾十萬(wàn)字的短篇小說(shuō)。2009年，她開(kāi)始在文學(xué)期刊發(fā)表作品，一開(kāi)始使用的是筆名“普魯士藍(lán)”，2014年開(kāi)始用真名發(fā)表。2015年，獲得第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。2016年12月，出版了第一部中短篇小說(shuō)集《白夜照相館》。2017年獲得首屆燧石文學(xué)獎(jiǎng)。2019年出版中短篇小說(shuō)集《在平原》，并于年底獲得第七屆西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)。2020年出版中短篇小說(shuō)集《象人渡》。這期間還有兩部作品陸續(xù)出版，一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部中短篇小說(shuō)集《馬靈芝的前世今生》。

一路走來(lái)，每一行文字都是靈感給予心靈的豐富饋贈(zèng)，都是一次搏擊風(fēng)云之后的風(fēng)平浪靜，都是歲月流逝悄然在心底留下的一份牽念。

《象人渡》是一部中短篇小說(shuō)集，書(shū)中背景和當(dāng)今時(shí)代比較相似，卻也不太一樣，充滿陌生色彩，仿佛一個(gè)平行世界。書(shū)里的人物，注重精神的發(fā)展和變化，始終在追問(wèn)和確立生活的意義。作者用低沉有力的敘述，讓每個(gè)人在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)中穿梭，把讀者帶進(jìn)一個(gè)無(wú)人叨擾，又豐富內(nèi)斂的空間，描繪了不同人在不同處境下的精神和心靈畫(huà)像。

《在平原》中，賀蘭山上為期7日的寫(xiě)生，把兩個(gè)不同年齡段的青年維系在一起，他們交談、辯論、競(jìng)賽。兩百年的中外藝術(shù)史在他們的交流中逐漸清晰，而他們自身的際遇與困境也在漫長(zhǎng)的寫(xiě)生練習(xí)中現(xiàn)出輪廓，來(lái)到了一片更為廣闊的人生平原。

而隱秘激越的情感記憶，不知疲倦的身體，始終一起嬉戲的友人，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)消失的天分——在25歲之后集體落幕。與之暗合的，是變化中的城市與世界格局。逐漸壓縮的生存空間，以及青年們尋求嶄新精神之路的渴望，正是小說(shuō)《所有動(dòng)畫(huà)片的結(jié)局》里，作家對(duì)自我救贖的探索同時(shí)對(duì)文學(xué)本源的叩問(wèn)。

“我想寫(xiě)一個(gè)被迫封閉的城，以及在這個(gè)城里產(chǎn)生的秩序，它們和曾經(jīng)那種秩序并無(wú)不同。我想寫(xiě)一個(gè)循環(huán)和流動(dòng)的狀態(tài)，最終只完成了循環(huán)。小說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了四五個(gè)月，我腦子里的聲音，一片片在寫(xiě)作中落下，我確實(shí)感受到了一些安定，但并不感到滿足。”這是王蘇辛創(chuàng)作《冰河》之后寫(xiě)下的心靈獨(dú)語(yǔ)，也是那段令她倍感壓抑又無(wú)所適從后對(duì)世界的重新解讀與心靈的自我救贖。

展望未來(lái)——大道其光

寫(xiě)作是融入王蘇辛血脈之中的一種精神支撐，也是她創(chuàng)作源泉背后的那份恒久的自信，“很多人說(shuō)，現(xiàn)在的作家，尤其是青年作家，缺乏他們前輩的那種生活經(jīng)驗(yàn)，人生閱歷，所以很多人的作品有些單薄。但我覺(jué)得單薄或許是有的，但新的經(jīng)驗(yàn)從來(lái)不缺。尤其是我們現(xiàn)在這樣一個(gè)復(fù)雜的世界，很多東西交融在一起，形成各種各樣的縫隙，各種各樣的聲音。作家需要不斷傾聽(tīng)，又要用自己的肉身，用自己的精神意識(shí)，不斷將這么多元的訊息一次次消化，直到提煉出屬于自己的文學(xué)藍(lán)本，將它回饋給這個(gè)時(shí)代，回饋給這個(gè)世界。”

“我們已經(jīng)看到很多描寫(xiě)當(dāng)下的文學(xué)作品，里面有很多是非常優(yōu)秀的。但大多數(shù)作品依然是用前輩作家們留下來(lái)的已有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)在書(shū)寫(xiě)，依然沒(méi)有直接以自己的方式面向當(dāng)下的各種新生產(chǎn)物，面對(duì)當(dāng)下這個(gè)交融中的二十一世紀(jì)。一個(gè)作家，他應(yīng)該有即時(shí)性的捕捉能力，更應(yīng)該有意識(shí)培養(yǎng)自己作品的前瞻性。不止寫(xiě)出菱形的一個(gè)面和兩個(gè)面，而是直接就寫(xiě)出所有面的交疊，整個(gè)菱形的厚度。”在她的世界里，寫(xiě)作即是時(shí)代的需要更是作家內(nèi)心的需要。那就是要在前人的基礎(chǔ)上重塑另一種精神構(gòu)建，讓文字通透而光亮。

王蘇辛表示，青年作家應(yīng)該寫(xiě)的東西，可能現(xiàn)在寫(xiě)不出，但理應(yīng)把它視為自己的抱負(fù)，只有寫(xiě)出這樣厚度的東西，文學(xué)才能真的擁有意義。感受多維的信息時(shí)代，并寫(xiě)出它的變化，緊跟時(shí)間，甚至不再只是看到一個(gè)地方，看到一座城市，看到中國(guó)，看到世界，而是看到整個(gè)人類的發(fā)展方向，看向宇宙。

“我相信，未來(lái)的作家，未來(lái)文學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)，可能會(huì)是宇宙觀層面的競(jìng)爭(zhēng)。而寫(xiě)作最大的意義，是對(duì)那些尚未被發(fā)現(xiàn)的人類經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行一次徹徹底底的發(fā)現(xiàn)。只有具備這樣的前瞻性，才能真的寫(xiě)出準(zhǔn)確回應(yīng)當(dāng)下時(shí)代質(zhì)地的作品。”王蘇辛的文字始終是清醒的，文字的背后是她多年如一日的艱辛付出。

 精神世界——不向上就向下

談起創(chuàng)作，王蘇辛有著自己的理解。在她年少時(shí)學(xué)了很多年的繪畫(huà)，這件事對(duì)她影響很深。2016年～2017年，她寫(xiě)了一個(gè)中篇小說(shuō)《在平原》，里面就有中學(xué)時(shí)上山寫(xiě)生的經(jīng)歷。“不同藝術(shù)創(chuàng)作之間看似有溝壑，但實(shí)際上面對(duì)的問(wèn)題是一樣的。那就是如何創(chuàng)作出一個(gè)屬于自己的形象，創(chuàng)作出可以確立一個(gè)人在這個(gè)世界中的位置的作品。創(chuàng)作，是一種讓我們可以和很多東西交流的方式，讓我們精神世界有得以精進(jìn)的可能。不向上，就向下。所以保持向上，才有可能繼續(xù)創(chuàng)作下去。”王蘇辛說(shuō)。

雖然放棄了繪畫(huà)，但是美術(shù)教給她的觀察方式，被她悄無(wú)聲息地用在了寫(xiě)作之中。“我在重新選擇寫(xiě)作之后，我就對(duì)這種艱難有了認(rèn)識(shí)，就會(huì)用更多耐心去舒緩這種艱難，從而看到真正寫(xiě)作的難度，然后讓自己的筆力去努力配得上這個(gè)難度。”這清醒，源于孤獨(dú)，更多的是心靈上的泠泠回響，那一定是時(shí)光的顏色對(duì)未來(lái)無(wú)限可能的極力描摹。

王蘇辛出生于千年古縣汝南縣，家附近有一座寺廟——南海禪寺。在王蘇辛的記憶中，那座寺廟建了很久，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間，一邊造著新的，一邊還要修著舊的。一段泛黃的城墻連接著新的城墻，讓整座寺廟處于盡管還未建成卻又始終在被新的時(shí)間所覆蓋、所超越的狀態(tài)。“很多時(shí)候，我覺(jué)得一個(gè)人的變化大概就是這樣。心里剛剛生出一番獨(dú)特的滋味，等到努力把它盡量準(zhǔn)確地落實(shí)成文本，卻發(fā)現(xiàn)它早已是自己精神世界中的歷史片段，那個(gè)已經(jīng)被更新的自我，始終很難被第一時(shí)間記錄下來(lái)。更不用說(shuō)面對(duì)身處的這個(gè)巨量的空間，如何追趕，如何記錄，都變成了一個(gè)巨大的問(wèn)題。”王蘇辛說(shuō)。

作為一個(gè)一直在思考、在追尋的寫(xiě)作者，王蘇辛常常對(duì)此感到困惑。

“我在想，如果我在寫(xiě)作中，連自己內(nèi)心思考的更新都要追趕，那么我怎么面對(duì)外面世界的更新呢？我怎么把所有一切可能的事物納入我的寫(xiě)作之中？我怎么讓自己成為一個(gè)吸盤(pán)，成為一個(gè)礦藏，不斷吸納，不斷吞吐，從而去靠近對(duì)整個(gè)世界的闡釋呢？我找到的屬于我的方式是，讓每一段生活，都和自己的寫(xiě)作有關(guān)，讓寫(xiě)作和生活處于一個(gè)互通有無(wú)的狀態(tài)，讓所有內(nèi)心的感覺(jué)，經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)生活的過(guò)濾，又再次經(jīng)過(guò)寫(xiě)作的過(guò)濾，在一次次過(guò)濾中，把內(nèi)心的澄澈清晰地用文字定格下來(lái)。這樣我就有了雙倍的時(shí)間，來(lái)反復(fù)感受，反復(fù)思考，反復(fù)過(guò)濾，在重復(fù)中，看到那一點(diǎn)點(diǎn)有可能精進(jìn)的機(jī)會(huì)。”每一次努力都值得銘記，每一次收獲都值得慶賀，每一個(gè)在精神世界踽踽獨(dú)行的人一定是仗劍天涯的俠客，更是“眾人皆醉唯我獨(dú)醒”的那份豁達(dá)與悲憫在一路支撐著她在文學(xué)的王國(guó)自由地飛翔。

個(gè)人簡(jiǎn)介

王蘇辛 1991年生于河南駐馬店汝南縣，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、市作協(xié)副主席。已出版小說(shuō)集《象人渡》《在平原》等四部，長(zhǎng)篇小說(shuō)一部。有作品刊登于《收獲》《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《西湖》《青年文學(xué)》等，并被《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載。曾獲得首屆短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、“第三屆《鐘山》之星年度青年作家”、第七屆西湖·新銳文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆紫金人民文學(xué)之星短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)等。