永遠(yuǎn)的微笑

　　5月19日,接到參加王奎山銅像揭幕儀式的邀請(qǐng)之后,我即刻在微信上回復(fù)了兩個(gè)字:好，去！

　　此時(shí),心緒難以平復(fù),與王奎山交往的一幕幕又浮現(xiàn)在眼前,忍淚長(zhǎng)怨了一聲:奎山兄,你也走得過(guò)早了吧!

　　上個(gè)世紀(jì)八十年代,小小說(shuō)這個(gè)文體及創(chuàng)作隊(duì)伍異軍突起,在文壇上獨(dú)占一隅、冷香四溢，有個(gè)名字頻頻出現(xiàn)在報(bào)刊上,引起了大家的注意,這個(gè)名字就是“王奎山”。

　　那時(shí),我就打聽(tīng),王奎山何許人也？后經(jīng)《百花園》的編輯老師介紹,方知他是咱河南人,駐馬店確山縣文聯(lián)的。于是,就想有朝一日會(huì)會(huì)這位仁兄。到了1990年夏,我們終于有了見(jiàn)面的機(jī)會(huì),那就是在信陽(yáng)商城舉辦的“湯泉池小小說(shuō)筆會(huì)”上。參加這次筆會(huì)的是來(lái)自全國(guó)各地已嶄露頭角的作者，除了編輯部工作人員外,年齡最大的就數(shù)王奎山。他當(dāng)時(shí)給人的印象是言語(yǔ)不多,一說(shuō)話(huà)就帶著微笑,還老是坐在后排,就像待字閨中的少女需要帷幕遮擋住自己的羞澀。

　　文如其人,他用筆簡(jiǎn)捷明快,直入正題，描景狀物有中國(guó)國(guó)畫(huà)大寫(xiě)意之妙，刻畫(huà)人物求其神似有畫(huà)龍點(diǎn)睛之巧，字里行間流露的是一種清純一種美,且給讀者留有風(fēng)月無(wú)邊的想象空間，像《加爾各答草帽》《紅繡鞋》《割韭菜》等。在他的筆下,各色人物帶有鮮明的地域特色,這特色不僅是駐馬店的,是河南的,也是我們這個(gè)民族的，因而就有了跨越國(guó)界成為人類(lèi)精神財(cái)富的可能。也許,這就是“王奎山高度”。

　　湯泉池筆會(huì)之后,我倆又見(jiàn)了幾次面，其中一次是在青島筆會(huì)上。也不知是有意還是無(wú)意,那次筆會(huì)會(huì)務(wù)組將我倆安排到一個(gè)房間“同居一室”。我倆敞開(kāi)心扉無(wú)話(huà)不談,談及最多的不是文學(xué)創(chuàng)作,而是怎樣做人和各自的家庭生活。他一開(kāi)口,就“兄弟、兄弟”地叫,微笑也跟著漾滿(mǎn)了臉龐。他那帶有“確山方言的普通話(huà)”聽(tīng)起來(lái)粗中有柔,像是從蠶繭里抽出來(lái)的亮絲。就是此君的煙癮不小,一根接一根地抽,勸也勸不住,好像不抽煙就說(shuō)不出話(huà)語(yǔ)。在他的熏染下,我也捏起來(lái)煙卷對(duì)著抽，噴云吐霧間恍若仙游。侃侃交談中,我受益匪淺,更加敬重他的為人:安貧樂(lè)道,淡泊名利;物我兩忘，追求卓越。

　　他就是這樣一個(gè)人,具有獨(dú)特的個(gè)性,對(duì)友坦誠(chéng),對(duì)己苛刻，他不需要他人理解,他卻理解別人。1998年也是5月的一天,我們五個(gè)人同乘一輛“普桑”,從商丘民權(quán)出發(fā)去信陽(yáng)辦事,途徑駐馬店時(shí),我對(duì)司機(jī)說(shuō),拐個(gè)彎去確山看看王奎山。司機(jī)是個(gè)有背景的小伙子,扭頭問(wèn),王奎山是誰(shuí)？我說(shuō)是一個(gè)朋友,寫(xiě)文章的。這司機(jī)很不滿(mǎn)意,但還是去了。到了確山,王奎山熱情款待我們一行,并且像是看出了什么,對(duì)司機(jī)特別關(guān)照。他不喝酒,卻屢屢勸我們痛飲,并對(duì)司機(jī)說(shuō),今晚住這兒不開(kāi)車(chē),放開(kāi)了喝,解解乏。司機(jī)吭嘰吭嘰地想使性子，我按捺不住火訓(xùn)斥司機(jī),剛一張口,王奎山笑瞇瞇地勸解道,年輕人可能想家了,吃好喝好就不想了，一句話(huà)便緩和了氣氛。飯后,我與朋友到王奎山家認(rèn)認(rèn)門(mén),一進(jìn)他家看來(lái)瞅去就是找不到書(shū)桌,便問(wèn)：“老兄,你平常在哪兒寫(xiě)作？”他指指近前的一個(gè)凳子,“就趴在這兒。”“沒(méi)桌子嗎？”“有,孩子寫(xiě)作業(yè)占著哩。”“孩子是孩子的,好歹你得有張桌子,這都啥年代了,你還如此艱苦,說(shuō)出去誰(shuí)相信？”他還是那么笑著,說(shuō)：“這比以前強(qiáng)多了。”他笑著,我的眼睛卻濕潤(rùn)了,不忍再問(wèn),匆匆握別離去。走在路上,我對(duì)朋友說(shuō),這就是王奎山!

　　從那以后,我很少再與王奎山見(jiàn)面,都是電話(huà)聯(lián)系,相互關(guān)注鼓勵(lì)。知道他去了駐馬店教育學(xué)院代課,知道他后來(lái)又回到了故鄉(xiāng)，再后來(lái)得知他于2012年5月去世,惋惜不已。

　　如今,在確山縣委縣政府的大力支持下,盤(pán)龍山上豎起了奎山兄的雕塑。參加揭幕儀式,不僅有萬(wàn)千感慨,還有一種欣慰油然而生:對(duì)王奎山的紀(jì)念和尊重就是對(duì)文化事業(yè)的重視,就是弘揚(yáng)和彰顯我們民族文化的精彩!

　　5月24日上午10時(shí)許,當(dāng)紅色的幕布被揭下后,奎山兄的半身塑像“露出真容”，他的雙目凝視著故土的山山水水,厚實(shí)的嘴唇凝固著愜意的微笑,似乎仍舊在思考著——那是一種永遠(yuǎn)的微笑。

　　此刻,在燦燦的陽(yáng)光下,兩只粉蝶從花木間飛了過(guò)來(lái),圍繞著塑像翩翩起舞……