平輿的芝麻

　　文/梁 凌

　　我去平輿之前，并不知道駐馬店還有這么一個(gè)縣，只是看到“輿”字古意盎然，很自然地想到車(chē)。

　　果然，一到縣里就聽(tīng)說(shuō)，中國(guó)最早的車(chē)就出自這里。除了車(chē)，讓平輿人自豪的，還有芝麻。他們說(shuō)，中國(guó)最早的芝麻，也是這里種的。誰(shuí)種的？太任。太任是誰(shuí)？周文王的母親。

　　有這么一個(gè)傳說(shuō)：商朝末年，尚未出嫁的太任公主出門(mén)郊游，見(jiàn)一株草青翠好看，便把它移到花園。夏天到了，小草開(kāi)花，結(jié)籽，籽實(shí)粒粒清香，有靈芝的內(nèi)涵，麻籽的形態(tài)，于是太任公主叫它“芝麻”。

　　平輿的芝麻，不是黑芝麻，也不是黃芝麻、花芝麻，而是白芝麻。平輿人一般不種黑芝麻，問(wèn)他們?yōu)槭裁矗麄冎坏鼗刎碜郑骸芭麓N。”串種，仿佛是近親結(jié)婚，下一代芝麻，不黑不白，花的，這是平輿人不愿意看到的。

　　平輿人只喜歡白芝麻，像喜歡自己的親生孩子，這是土地注定的另一種血親。

　　平輿的土，的確跟別處不一樣，是一種砂姜黑土，土里多微量元素，尤其多鉀。再加上平輿地處北緯32度，雨多，陽(yáng)光也飽，夏天多悶熱桑拿天，人熱得冒汗，芝麻卻悶聲攢油。似乎老天很偏心，不管人受不受得了，只偏愛(ài)芝麻香不香。

　　其實(shí)，是老天更懂莊稼人的心——愛(ài)護(hù)莊稼，不就是愛(ài)護(hù)莊稼人嗎？莊稼人頂著毒日頭，一邊曬得齜牙咧嘴，一邊去地里看他們的芝麻。路上忽然被一陣雨“噼里啪啦”砸中，雨豆子砸到他們光著的頭上，膀子上，腳趾頭上，直把莊稼人砸笑。

　　他們笑著，蹲在地頭，看芝麻開(kāi)花，嘴里念念叨叨：“一陣雨，一茬花……”說(shuō)起來(lái)，他們是沒(méi)有愛(ài)好的——芝麻喜歡，他們就喜歡。不信你問(wèn)問(wèn)平輿人：“你喜歡什么花？”他們大多會(huì)說(shuō)：芝麻花！回答接地氣，有底氣。

　　土地，陽(yáng)光，雨，農(nóng)人的心……無(wú)一不偏愛(ài)芝麻，芝麻怎會(huì)不爭(zhēng)氣！它們默念著生長(zhǎng)口訣——皮要薄，肉要厚，要香！要甜！努力開(kāi)花，拼命結(jié)果……

　　我們?nèi)テ捷洉r(shí)，正趕上芝麻熟。殺了芝麻，捆成小捆，三三兩兩靠在一起，在金閃閃的陽(yáng)光下曬，平輿人叫“曬芝麻個(gè)兒”。曬上三兩日，芝麻莢一個(gè)個(gè)“叭叭”炸開(kāi)。在地上鋪塊布，人站在布上，把芝麻個(gè)兒顛倒過(guò)來(lái)，頭朝下，扛在肩頭，用手或棍子敲打幾下，芝麻籽撲撲簌簌地落。抓一把芝麻，輕輕吹一吹，細(xì)嚼，是芝麻最簡(jiǎn)單的吃法。

　　精致一點(diǎn)的，是和糖一起制成芝麻丸子。我們吃的第一餐，桌上有金箔紙包著的小球球，剝開(kāi)金紙，里面是巧克力的硬殼，我以為是巧克力裹著芝麻球，正往嘴里送，邊上的朋友說(shuō)“不敢！”，劈手奪了，替我捏開(kāi)“巧克力”殼，扔掉，剝出一個(gè)芝麻球，說(shuō)這才是吃的。原來(lái)那不是巧克力，而是一個(gè)殼。芝麻丸子非常好吃，滿(mǎn)嘴香甜。

　　第二天到康博匯鑫公司參觀，才知道昨夜吃的芝麻丸子，叫“麻姑壽丹”，制作過(guò)程是在一個(gè)全封閉的玻璃房，芝麻經(jīng)嚴(yán)格九蒸九曬。

　　平輿人把芝麻吃到了極致，除了芝麻酥芝麻丸、芝麻焦餅芝麻面條、芝麻花茶芝麻葉茶、芝麻醬芝麻油、芝麻海苔芝麻棗……還有平輿芝麻王。

　　我們?cè)谒{(lán)天芝麻小鎮(zhèn)吃午餐，吃到尾聲，進(jìn)來(lái)個(gè)美女，人呼其“芝麻仙子”。仙子說(shuō)，要送大家一道鎮(zhèn)店之寶。隨后，一個(gè)橙色的、滾滿(mǎn)芝麻的“大氣球”上桌。仙子說(shuō)，這是用純糯米面炸制，寓意很好——甜甜蜜蜜，團(tuán)團(tuán)圓圓，芝麻配糯米，天天都見(jiàn)喜，祝大家芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，芝麻開(kāi)門(mén)福運(yùn)到，芝麻開(kāi)心生活好……所有人都奇怪，這么大球是如何炸成的？有人說(shuō)，是把糯米團(tuán)子放在油里，控制好油溫，均勻滾動(dòng)，越滾越大。

　　怎么吃？無(wú)處下口。仙子說(shuō)，須請(qǐng)人打開(kāi)“芝麻之門(mén)”。一把剪刀隨即遞過(guò)來(lái)，隨便在上面剪個(gè)開(kāi)口，再端上來(lái)時(shí)，氣球就變成了一朵大睡蓮，蓮心里是剪下來(lái)的糯米片。夾一塊，焦香甜糯。

　　這是高難度做法，民間最家常的做法，是過(guò)年時(shí)“出油鍋”，也就是油炸。炸的面食中，必不可少的，是“芝麻巧果”。把小麥面和芝麻和了，搟薄，切片，中間扭一扭，放油鍋里炸，也叫“炸麻葉”。小孩子哭得哄不住，大人只要念一句：“莫哭莫哭，想吃芝麻巧果，還是芝麻焦餅？”小孩準(zhǔn)破涕為笑。

　　平輿人相信，芝麻是個(gè)好東西，老人牙口不好，來(lái)碗芝麻葉豆面；女人想氣色好，每天吃把熟芝麻；長(zhǎng)白發(fā)了，吃芝麻；困了累了，喝芝麻綠茶；姑娘們想減肥，喝芝麻紅茶；精力不好，吃芝麻酚……李時(shí)珍在《本草綱目》中寫(xiě)道：芝麻可以“益氣力，長(zhǎng)肌肉，填腦髓，久服輕身不老，堅(jiān)筋骨，明耳目，耐饑渴，延年”。芝麻有強(qiáng)抗氧化作用，是因?yàn)楹兄ヂ榉印?jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，一粒芝麻在土里，60年還能發(fā)芽。芝麻是“油料作物皇后”，芝麻油是“植物油脂國(guó)王”。

　　平輿白芝麻出油率高，平輿芝麻兩斤一兩出一斤油，別處的要兩斤半芝麻。油按制作方法分為小磨香油和機(jī)榨香油，機(jī)榨就是炒熟芝麻直接壓出，小磨香油是炒熟芝麻，石磨，加水，帶出香油 ，工藝比機(jī)榨復(fù)雜。

　　吃多芝麻的平輿人，明顯比較聰明。我認(rèn)識(shí)的幾位老師，腦子一個(gè)比一個(gè)靈光。他們說(shuō)，給你說(shuō)個(gè)謎語(yǔ)吧——一棵苗兒長(zhǎng)齊腰，開(kāi)的花兒節(jié)節(jié)高，結(jié)的籽兒真不少，能做油來(lái)能做糕。

　　這還用猜？芝麻唄！

　　好，那再給你說(shuō)個(gè)歇后語(yǔ)——磅秤上放粒芝麻——

　　有人搶答：無(wú)足輕重。南瓜蔓上結(jié)芝麻？越小越香……反正平輿人干什么，說(shuō)什么，都離不開(kāi)芝麻。比如說(shuō)，他們把芝麻賣(mài)到韓國(guó)、日本，是“芝麻大的事”；辦個(gè)三產(chǎn)一體，8000畝的氣勢(shì)恢宏的大園子，卻取名“芝麻小鎮(zhèn)”；管著芝麻全部產(chǎn)業(yè)鏈的機(jī)關(guān)，叫“芝麻辦”；做大事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，叫“芝麻辦主任”……話(huà)里話(huà)外，除了謙虛，還有戲謔和幽默。

　　芝麻小鎮(zhèn)的老總馮志合，更是多才多藝，吹拉彈唱無(wú)不精通，也是知名詞作家，他寫(xiě)的歌《芝麻花》在網(wǎng)上被傳唱。告別的時(shí)候，他也站在送行隊(duì)伍里，把自產(chǎn)的芝麻三寶——香油芝麻醬炒芝麻送給大家，并扯著嗓子唱《芝麻花》——

　　你莫走呀你莫走提壺香油把你留油中有我對(duì)你的真情油中有你的溫柔

　　……

　　腔調(diào)高亢滑溜，即便是外行人也能看出——這個(gè)人，分明是吃多了芝麻，喝多了芝麻香油。他的網(wǎng)名，自然也離不開(kāi)芝麻，叫“芝麻開(kāi)花”。