陪娘走進(jìn)春天

□ 朱永杰

　今年二月的最后一天，天氣比此前冷了一些，凌晨4點(diǎn)多，四弟打電話(huà)告訴我，母親可能快不行了。我趕忙披上衣服，急匆匆趕往醫(yī)院。走進(jìn)病房，只見(jiàn)母親眼睛向上翻著，頸部脈搏還在弱弱地跳動(dòng)。我一聲比一聲高地呼喚她，老人家平靜安詳，沒(méi)有絲毫反應(yīng)，摸摸她手腕的脈搏，已經(jīng)弱到可以忽略。我霎時(shí)明白，母親正在悄悄地告別這個(gè)春暖花開(kāi)的世界。

　　母親2019年8月底吞咽食物困難，診斷為食道癌晚期，新蔡縣人民醫(yī)院邀請(qǐng)省腫瘤醫(yī)院專(zhuān)家為她做了切除手術(shù)。手術(shù)比較成功，母親國(guó)慶節(jié)前就出院了。兩年前，脫貧攻堅(jiān)工作正忙，我在省委黨校學(xué)習(xí)期間父親心梗去世。為了彌補(bǔ)父親之前病逝遺留的缺憾，母親手術(shù)住院期間，我一直在她病床邊陪護(hù)，像擔(dān)心一件精美的瓷器從我手里滑落地上摔碎一樣，整天小心翼翼地捧著。那段日子里，我整天忙著打款充醫(yī)療費(fèi)，抬送母親檢查身體，觀(guān)察病情，送湯送飯，聯(lián)系她想見(jiàn)的親人，攙扶著她在樓道里走走、院子里看看，默默盡著這些義務(wù)，全程參與這一系列事情。我和兄弟日夜陪護(hù)在母親的身邊，夜晚睡在醫(yī)院的地板上。有時(shí)候，讓母親看看過(guò)去我用手機(jī)拍的她和親人的照片，給她播放豫劇名家名段，讀我的詩(shī)集《行吟鄉(xiāng)村》，讓母親回首往事、享受親情、融入生活，盡量減少莫名的疼痛與寂寞。母親手術(shù)出院之后，恢復(fù)的情況她自己感覺(jué)還行，飲食基本正常，差不多一年沒(méi)有明顯問(wèn)題，復(fù)查結(jié)果是沒(méi)有新發(fā)的病變。去年九月，母親吃飯的時(shí)候可能是食物涌入了氣管，呼吸困難，我們把她送進(jìn)醫(yī)院緊急搶救，五天后恢復(fù)正常。此后不久，母親病情出現(xiàn)了異常，肺部出現(xiàn)了棉絮狀的東西，診斷結(jié)果是癌細(xì)胞擴(kuò)散了，最擔(dān)心的結(jié)果出現(xiàn)了。老人家接著持續(xù)住院，累計(jì)六次，時(shí)長(zhǎng)三個(gè)多月。在母親生病和康復(fù)的日子里，我寫(xiě)了一些感恩的詩(shī)歌，拍了一些生活的照片，主要是她套被子、包餃子、抱孫子、過(guò)生日那些人間煙火的場(chǎng)景。也許，我只能這樣才能讓老人減少疼痛的感覺(jué)、多些詩(shī)意的生活。

　　去年農(nóng)歷臘月廿九，我?guī)е赣H回家過(guò)年，給她買(mǎi)了幾套新衣服。我的生日是大年三十，因?yàn)榇蛄藛岱龋挥X(jué)得疼。母親陪我過(guò)生日，我給母親發(fā)紅包、拍照片，六弟和幾個(gè)侄子也在，一家人很開(kāi)心。農(nóng)歷正月初二，我們把母親送進(jìn)醫(yī)院，想不到這是母親最后一次住院。我們買(mǎi)了滿(mǎn)天星，插了嫩嫩的柳條，掛了一對(duì)紅燈籠，朋友送了康乃馨，醫(yī)院病房里春意盎然。母親病情穩(wěn)定的時(shí)候，我們用輪椅推著她在醫(yī)院走廊里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。一個(gè)比較暖和的下午，我們開(kāi)車(chē)把母親送到東湖西岸，攙扶著她走進(jìn)春天，看春天東湖的游人和風(fēng)景。這是風(fēng)和日麗的日子，東湖如海碧波蕩漾，白鷺紛飛；眼前游人輕松自在地走著、說(shuō)著笑著；一根又一根低垂的柳條綠了，一樹(shù)又一樹(shù)的梨花開(kāi)了，不遠(yuǎn)處就是綠油油的麥田、金燦燦的油菜地。母親艱難地靠在石頭上看風(fēng)景，呼吸這春天的清新空氣。因?yàn)槟赣H沒(méi)有隨身帶著氧氣，我們只能匆忙結(jié)束這走馬觀(guān)花的春游。

　　從農(nóng)歷正月初二住院歷時(shí)半個(gè)月，過(guò)了元宵節(jié)，母親再也堅(jiān)持不住了，病情急轉(zhuǎn)直下，呼吸十分困難，吃東西總是嘔吐，話(huà)越來(lái)越少，臉上一點(diǎn)笑意也沒(méi)有了。陽(yáng)歷二月的最后一天，農(nóng)歷正月十七，我和兄弟們商量，趕緊帶著氧氣和藥品送母親回家。一路上，我抱著母親，老人的呼吸極其微弱，一遍又一遍呼喚她，沒(méi)有一句應(yīng)答。也許，母親太累了，一種沉睡的狀態(tài)，一副安詳?shù)哪印５搅宋覀兊睦霞也畈欢嗍昼姡谀莻€(gè)她生活了六十年的小村莊，母親永遠(yuǎn)地睡著了。十年前，母親和我們一起安葬八十八歲的祖母，而今我和親友在春天里送別母親。祖母和母親的墳離得很近，祖母咳嗽一聲，母親就能聽(tīng)得見(jiàn)。