二大娘三題

胡自會

鋪 床

二大娘孩子多，兆頭好。村上誰家娶新媳婦，就請她去鋪床。二大娘唱鋪床歌唱得非常好聽：

進了門，喜洋洋，俺給新人來鋪床。先撒棗、生個小（兒子），后撒栗兒、生個妮（女兒）。一把栗子一把棗，大的領著小的跑。一把栗子一把錢，大的領著小的玩。被子寬，生狀元。褥子小，生領導。放個饃，餓不著。放根煙，有衣穿……請二大娘鋪床的人家，果真生男生女不落空，時間長了，全村結婚典禮的年輕人沒有不請二大娘鋪床的。

一次二大娘到十里鋪的閨女家幫著收花生，一下子住了六七天，這中間村長的兒子結婚，自然沒有請到二大娘鋪床。過了一年多，村長的兒媳婦硬是沒有懷孕！村長比他兒子、兒媳婦還急，就找到二大娘商量：“要不你去俺家再給他倆鋪鋪床？”“中！”二大娘爽快答應。當天晚上，二大娘特意從法桐樹上夠幾個絨球球兒（農村人叫“癢癢毛”），跟花生、大棗放在一起揉搓揉搓。第二天清早趁村長兒子、兒媳出了門，端著準備好的東西就到村長家了。二大娘鋪平被子，先把大棗、花生、糖果按規矩撒在床上，照例唱一遍鋪床歌，茶沒喝一口就走人了。三個月后，村長兒媳果然懷上了。村長大喜，張羅著要放一場電影。村上的人知道后，有好奇的人問二大娘：“你咋一鋪床就真能懷上呢？”而大娘鬼臉一笑說：“我把癢癢毛撒被窩里了，小兩口一夜睡不著，盡干那事，能懷不上嗎？”放電影那晚，村長專門在放映機旁邊擺了一張太師椅，請二大娘坐在上邊，二大娘臉上可有光了。

小五的病

小五是二大娘的第五個兒子，9歲那年春天，小五說有點頭疼，二大娘摸摸頭，還有點熱，就讓二大爺請醫生看。二大爺說：“頭疼腦熱不礙事兒。”第二天還疼，二大娘又催，二大爺仍不理。第三天了，二大娘看小五的病不減輕，就不依二大爺了：“你咋了，是不是看著兒子多，死一兩個死不完？”二大爺一臉無奈，艱難地擠出一句：“看病，哪里有錢？”二大娘在村上轉一圈沒有借到錢，回家把二大爺罵了一通說：“看你那個熊樣兒，心都沒在孩子身上！”二大娘罵過，稍微消點氣兒而已，起不到一點作用。因為二大爺的小名叫“窩囊”，名副其實，根本幫不上什么忙。

二大娘急得團團轉，吃不下飯，也睡不著覺。她先到鎮上弟弟家借錢，沒有借到；到趙李莊孩子姑姑家借錢，也沒借到；最后還是在自己妹子家借了50塊錢，把小五送進了鄉衛生院。不曉得小五得的是什么病，只知道住了7天院，說是好了。但從此以后，小五好像就沒以前聰明了。就是因為這一點，小五到30歲也沒找到對象，最后經人介紹跟外鄉一個離過婚、又不會生孩子的智障女子生活在了一起。二大娘常說：“哪個孩子都是我身上掉下來的肉，誰有個三長兩短我都心疼。”只是她認為在所有孩子中小五最可憐，心思花在小五身上的要多一些，常常明里暗里照顧他。

房 子

二大爺人憨，但一生勤勞，他和二大娘一個接一個給前邊的四個兒子都取了親，在農村已算了不起。小五雖說找到的是個傻媳婦，畢竟五個兒子都成家立業了，這是二大娘一生最能說出口的事。

二大爺去世以后，為了讓小五也有一個獨立的家，二大娘從他們家那三間老屋里搬出來，住到村邊臨時搭建的一間小瓦屋里——因為其他四個兒子各是一家，不便打擾。

過了兩年，村里調整土地，二大娘住的那間小瓦屋被拆，她在一個坑塘邊用樹枝和秸稈搭一個茅庵住，仍不愿意給幾個兒子“添麻煩”。直到后來，她又將茅庵挪了兩個地方，也不見兒子們誰個出面把她請到自己家里去，這時候二大娘心里才有些隱痛。

前年夏天，風雨大了些，把二大娘的茅庵刮壞幾次，兒子們都去城市打工了，每次都是鄰居幫她修整一下，保不準一下雨還是滴水。二大娘就這樣風雨飄搖地過了一個夏天。到了秋天，天氣一天比一天涼，二大娘挨不過去，便鼓足勇氣——撕破臉皮子到大兒子家試探，能不能把自己接他家里一起住。大兒子一臉難色。她去二兒子家。二兒子讓她問兒媳，兒媳的話三分甜蜜：“娘，您去老三家試試，他比俺家強。”又說：“要是他們都不讓您住，您再回我這兒。”二大娘從老二家里出來，臉紅一陣白一陣。她在心里嘀咕：老三前兩年在城里買了房，村上的房子早賣了。去城里找他住，根本不可能。老四家是三間大平房，質量不錯，但這個兒子打小就不懂事，叫他孝敬爹娘那是沒門兒的事，何況聽人家說，老四還得了什么難治的病，求他，她張不開口。

二大娘叫人把她的茅庵重新休整一下，又“安心地”在里面住下來，繼續天明即起天黑上床的生活。只是看著村里的五保老人都被請進了敬老院，二大娘頗有幾分心酸；看著村里的水泥路上整天都有小轎車穿行，小轎車的喇叭一響，二大娘的心也跟著疼。

那一年入冬不久，老四兒子果真因病身亡。媳婦燒過一期紙就帶上年幼的兒子迫不及待地改嫁了。按照鄉里的舊俗，改嫁媳婦不能帶走前夫家的東西，三間大平房“順理成章”地成了二大娘“繼承”的財產。

冬至前夕，二大娘抱著他的兩床舊被子搬進了老四兒子的三間大平房。床鋪鋪好后，她坐在床沿上歇一歇，心平心靜。她覺得一輩子從來也沒有像今天這么輕松過。歇足歇夠之后，正好天黑兒，她拿一疊燒紙，揣上火柴來到村頭，一把火把茅庵點著了，看著一丈多高火苗，二大娘說：“兒，你別說娘心狠，要不是你死了，娘一輩子也住不上那大平房。”