《沒(méi)有過(guò)不去的年》借鏡頭看“過(guò)年”的另一面

▍高倩

年關(guān)難過(guò)，說(shuō)的正是電影《沒(méi)有過(guò)不去的年》。

過(guò)年是中國(guó)人的大事。印象中，過(guò)年的日子總是快樂(lè)、團(tuán)聚的，但這部電影恰恰聚焦于不快樂(lè)的那一面：主人公王自亮人到中年，妻子女兒遠(yuǎn)在美國(guó)，事業(yè)上諸多不順，弟弟妹妹們的關(guān)系一團(tuán)亂麻，而母親最大的愿望，卻是一家人在老家吃頓團(tuán)圓飯。在母親一次意外受傷后，一起過(guò)年的想法被正式提上日程。但年夜飯的飯桌上，矛盾仍然存在，王自亮的大妹妹不滿于母親的家產(chǎn)分配，二弟又做著黑心違法的勾當(dāng)，不敢傾吐……環(huán)境污染與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間的困局、故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方的割裂、中年危機(jī)、代際關(guān)系等宏大主題，影片中都有涉及。在此基礎(chǔ)上，一些像裸貸、整容等需要觀眾思考過(guò)后才知道是在講什么的熱點(diǎn)話題，也被填充在已經(jīng)滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓适戮€里。同時(shí)配備了強(qiáng)大的演出陣容，吳剛、吳彥姝、江珊、郭濤、林永健、劉丹……個(gè)頂個(gè)的演技派。

或許，導(dǎo)演和編劇意在向觀眾展現(xiàn)大都市里中年人生活的一地雞毛、千頭萬(wàn)緒，以此叩開(kāi)人心，贏得反響。但從實(shí)際呈現(xiàn)效果來(lái)看，顯然不夠理想。影片自上映以來(lái)，短短幾天，網(wǎng)友普遍認(rèn)為，影片的剪輯和敘事有些瑣碎，主線不夠明晰。網(wǎng)評(píng)分跌至6分以下。

我們不難察覺(jué)這部影片的“野心”。相較于春節(jié)題材常見(jiàn)的煽情與合家歡，《沒(méi)有過(guò)不去的年》似乎更想成為一雙窺見(jiàn)當(dāng)下的眼睛。影片故事設(shè)定在大年三十前的近一個(gè)月里，在北京、洛杉磯和徽州老家的三地輾轉(zhuǎn)中，勾勒了熙熙攘攘的眾生相：自視甚高但在圈內(nèi)不被重視的編劇、沒(méi)有品位卻想出自傳的暴發(fā)戶老板、靠美色上位的女秘書(shū)和小三、懷抱“為民請(qǐng)命”理想的律師、因沒(méi)有收入而對(duì)丈夫出軌隱忍不發(fā)的家庭主婦、愿意以命換錢(qián)的貧苦人……

導(dǎo)演關(guān)注時(shí)代的熱忱與責(zé)任感，值得欽佩，但也正是不加節(jié)制的表達(dá)欲，使得在有限的100分鐘內(nèi)，影片對(duì)自己拋出的所有議題的探討都只能淺嘗輒止，似乎在每個(gè)話題即將展開(kāi)時(shí)，都有人用“時(shí)間不夠了”這根提線把發(fā)散出去的思緒又拽了回來(lái)。在冷眼旁觀的紀(jì)錄者與滿懷悲憫的代入者之間，影片似乎并沒(méi)有找到一個(gè)合適的平衡點(diǎn)。尤其在電影的前半部分，過(guò)大的信息量牽扯著觀眾在不同的事件里跳進(jìn)跳出，觀感相當(dāng)“疲憊”。另外，一些細(xì)節(jié)也值得斟酌。合唱團(tuán)演唱《青春舞曲》一段中，王自亮與家人們的交流踩著歡快的節(jié)奏，以微信對(duì)話框的形式在銀幕兩側(cè)展開(kāi)，字號(hào)又不大，看得實(shí)在費(fèi)力。

平心而論，盡管有這樣那樣的不足。個(gè)人認(rèn)為不足6分的網(wǎng)評(píng)分，對(duì)這部有誠(chéng)意的電影來(lái)說(shuō)是有些偏低了。王自亮和家人們回到徽州老家后，影片的節(jié)奏進(jìn)入了舒適區(qū)。鏡頭中，徽州鄉(xiāng)村的小橋流水、高低錯(cuò)落的房檐、熱心的鄉(xiāng)親、喧鬧的社戲，都仿佛世外桃源，那種溫暖和緩的色調(diào)和筆觸，與描繪城市時(shí)截然不同。有這樣幾個(gè)令人印象深刻的鏡頭：王自亮的小妹在肉聯(lián)廠工作，畫(huà)面透著冰冷、機(jī)械、高度專業(yè)化，青灰色的基調(diào)，一如充斥著水泥森林、車(chē)水馬龍的城市。

親情與故土，是這類題材的萬(wàn)金油。《沒(méi)有過(guò)不去的年》也在回歸“愛(ài)”的母題，一家人克服種種困難，陪伴老母親吃了她人生中的最后一頓年夜飯，因?yàn)?ldquo;媽在家就在”。中國(guó)人常常提起“大過(guò)年的”，仿佛家人聚齊、看著日歷翻過(guò)那特定的一天，一切困難就能迎刃而解。影片的結(jié)尾給觀眾預(yù)留了不忍細(xì)想的空間：警察守候在門(mén)外，王自亮二弟被捕已成定局；大妹離異單身，依然需要獨(dú)自拉扯著叛逆的女兒，面對(duì)生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨；王自亮自家也是雞飛狗跳，女兒找工作不順，妻子已然發(fā)現(xiàn)他出軌的事實(shí)，而給予了他無(wú)限溫暖與關(guān)愛(ài)的母親，也走向生命的盡頭——

過(guò)年，是小朋友們的現(xiàn)實(shí)童話，但于掙扎在生活中的大人而言，或許只是新一“關(guān)”的開(kāi)始，讓人又笑又哭的生活，依然要繼續(xù)。