問路

肖永成

汽車接近韓竹園大橋時，見不遠處有位挽著褲腿，戴著長檐帽的女人，她手持一根玉米秸來回搖晃，示意車輛停下。我隔著車窗，看到那女人左側(cè)有一輛拉著玉米棒的農(nóng)用機動三輪車正左歪右晃地往柏油馬路上沖，那長檐帽女人大聲吆喝著，混合著三輪車刺耳的響聲。

走下汽車，往三輪車方向望去，是一條下坡的泥濘小路，沒有多遠，就看不到它延伸的方向了。剛下過雨，泥路上軋了兩道深深的車轍，車轍兩邊就是小溝，里面還閃耀著明晃晃的積水。

這正是當(dāng)?shù)爻隽嗣?ldquo;八道彎”。40年前，我在韓竹園大橋工地干活時，走過這條小路，這么多年過去了，沒想到這條小路還在，并且還是原來的樣子。

“八道彎”其實就是一條自然形成的彎彎曲曲、起起伏伏的田間小路。它不僅彎道多，而且地形復(fù)雜，鄰近河道，坑坑洼洼的，高的地方和低的地方相差足有五米多。晴天還好，勉強可以步行或過個農(nóng)用車輛。一到陰雨天，小路多半淹沒在水中，只見泥水不見路，給兩邊幾個村莊的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活出行帶來很大困難。“提起八道彎，心里猛一酸”，當(dāng)?shù)厝撕芏嗄昵熬团瓮堰@條路修一修。可是，由于自然條件的限制，修路難度大，再加上是兩個縣的交界處，無人問津，多少年過去了，這里仍然處于近乎原始的狀態(tài)。

農(nóng)用機動三輪車爬上柏油馬路，就一路歡快地跑遠了。那長檐帽女人把手里的玉米秸挨地拉著，重新挽一下褲腿，又返回下坡的泥路。

我一時興起，竟對長檐帽女人喊道：“這路還通嗎？”

那女人轉(zhuǎn)回身，又小心地往上坡走了十幾步，兩腳在泥轍里站穩(wěn)，仰臉望著我，說“：你是？”

“我是問路的。”

“問路的？還沒有人到這問過路呀？”

“真的，我四十年前走過這條路，我不知道它還通不通。”

“通，通，這路斷了能行？”長檐帽女人說著小心地半扭過身，用手指著前面，說：“這往西通龔莊、朱樓，再往西通姜莊、汪莊，遠的姜莊、汪莊和近的龔莊、朱樓還不屬于一個縣……”

長檐帽女人像記熟的臺詞一樣，一句接一句地說著，唯恐我弄不明白似的。

“我想再走走這條路。”我低聲說。

“你走走這條路？真走走這條路？”長檐帽女人快步從泥轍里走上來，站在我面前，然后彎下腰，說：“脫了鞋吧，我給您掂著，來，給您挽一下褲腿，我陪您走！”

多年沒有赤腳走在泥濘里，我的腳猛一下還不適應(yīng)，走了幾步就停下來，再慢慢接著走。走過了一段，回過身，看長檐帽女人還沒下路，她一手掂著我的鞋子，一手在打電話，斷斷續(xù)續(xù)地聽到：“派人來了……有希望了……”

長檐帽女人很快趕上我，我們走過一道彎是泥濘，再走過一道彎是泥水。長檐帽女人打趣地說：“那水泥路就是舒坦，這泥水路就是困難。”

“現(xiàn)在都村村通了，怎么還沒修一條水泥路呢？”我說。

“別提了，為了修路，俺鄉(xiāng)里縣里市里都跑遍了，就是立不了項目。我嫁到這里二十多年了，每到收莊稼季節(jié)就發(fā)愁，晴天還好，遇到雨天真是哭天無淚。”

“那集體為什么不想辦法修修路呀？”我說。

“咋沒想呀，家家都愿意兌錢，俺莊上把竹林子都賣了，可就是牽連兩個縣，人心不齊，到現(xiàn)在修路還沒影兒。”長檐帽女人唉聲嘆氣地說。

“我看了，這條路地形復(fù)雜，路基不好，又牽連兩個縣，修路肯定投資很大，怪不得遲遲沒有修。”我說。

“你可說對了，上面說修路得花好幾百萬呢，咱小家小戶的，上哪兒弄這么多錢啊？老領(lǐng)導(dǎo)，您要是幫俺修成這條路了，俺就給你立一座功德碑！”長檐帽女人目光炯炯地看著我，臉上洋溢著幸福的笑容。

“我不是領(lǐng)導(dǎo)，我只是……今天這路走出來新感覺了，咱返回吧。”我說。

“俺知道，俺明白，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)出來都低調(diào)了。走，上馬路上洗洗腳，穿上鞋，咱回家里慢慢說。”

返回時的泥路走了一半，抬頭看見路口上已站滿一群人，我頓時驚呆了，全身涌動著一種從來沒有的感覺。停了一會兒，我仰起頭，抬起腿向遠處的人群走去。“老領(lǐng)導(dǎo)，村里人迎接您來了。您看見了嗎？那個把水盆舉得高高的就是小亮的爸。”長檐帽女人激動地說著，然后用盡全力大聲呼喊：“亮子他爸，有希望了！”