《繼承之戰(zhàn)》：被低估的驚艷之作

不久前，第72屆艾美獎頒獎典禮落下帷幕，HBO劇集《繼承之戰(zhàn)》包攬了最佳劇情、最佳編劇、最佳導(dǎo)演、最佳男主等四大重要獎項，這也是其在2018年首播以來最受矚目的一次大滿貫，其燒腦的劇情、精良的制作，絕對可以算作是HBO無數(shù)精良制作中的典范。看似傳媒大亨在商業(yè)帝國里的浮沉縱橫、富二代們?yōu)槔^承父業(yè)爾虞我詐的豪門內(nèi)斗，實則是傳統(tǒng)媒體在時代沖擊下求存的真實寫照。

看過該劇的人很容易發(fā)現(xiàn)，劇中的羅根家族在某種程度上對位的正是現(xiàn)實世界中的默多克傳媒帝國。除了人物架構(gòu)，在情節(jié)設(shè)置上也能找到不少呼應(yīng)，真真假假，引人入勝，讓本來虛構(gòu)的電視劇有了天然的可信度。在英美電視劇都力求拍出“電影大片”質(zhì)感的潮流下，《繼承之戰(zhàn)》保留了電視劇特有的傳統(tǒng)，不論是場景設(shè)置，還是敘事結(jié)構(gòu)都尤為集中和緊湊，很多單集中的某一場戲拿出來搬到舞臺上作為一出話劇片段也不為過。尤其劇中大量精妙的臺詞和塑造人物性格的調(diào)度細(xì)節(jié)，構(gòu)成了本劇特有的心理節(jié)奏，讓劇中大大小小二十余個主要人物栩栩如生，各有滋味和看頭。這當(dāng)中尤以布蘭恩·考克斯飾演的老父親羅根和吉瑞米·斯特朗飾演的次子肯道為最勝。一個是老謀深算、將唯利是圖的子女們玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的老狐貍，在讓人心生忌憚的同時，又為他無法信任任何人的高處不勝寒感到悲憫；一個是出爾反爾、唯唯諾諾、始終是“父親眼里最善良最聰明，但不夠狠”的懦弱兒子，你眼見他如何在老父親的一次次重?fù)粝拢瑥拇竽泻⒆兂缮虡I(yè)帝國的下一代梟雄。

骯臟的權(quán)錢交易、親情與人性的較量、傳統(tǒng)媒體行業(yè)在新興產(chǎn)業(yè)下的巨大沖擊、背叛與信任、妥協(xié)與堅持、欲望對人的操控和異化……既是該劇的主要構(gòu)成，也是現(xiàn)代商業(yè)帝國的真實記錄，讓人毛骨悚然，卻又欲罷不能。全劇無純善純惡之人，皆血肉之軀的真人。編劇之于本劇的貢獻(xiàn)，絕不僅僅是羅根的商業(yè)帝國數(shù)次生命攸關(guān)的一波三折，而是他筆下描畫的一個個活生生的人，言談舉止，細(xì)微之處皆見功力。故事主線圍繞羅根和肯道的明暗較量展開，尤其第二季收官時一向?qū)Ω赣H羅根言聽計從的肯道在記者聽證會上一番揭露其罪行的發(fā)言，大有“俄狄浦斯弒父”般的悲劇感，但比起俄狄浦斯的無意識，肯道發(fā)狠的“弒父”壯舉則是父親羅根一路栽培、言傳身教的成果，讓人直呼快哉的同時，又不得不承認(rèn)人性的異化和扭曲。

愛默生說過：“一個機(jī)構(gòu)無非是其領(lǐng)袖影子的延長”。這句話用在劇中羅根和他一手建立起來的羅根家族身上再合適不過，承襲著羅根利益至上的人生宗旨，羅根家族的三子一女無不各懷鬼胎，機(jī)關(guān)算盡。不論是對生父，還是手足，都是一副“人人為己”的空心腸。第一季時《繼承之戰(zhàn)》的收視成績并不喜人，最終也只在豆瓣上得到了8.3的評分，畢竟劇集中展現(xiàn)的豪宅生活和波詭商戰(zhàn)離絕大多數(shù)布衣觀眾的生活相去甚遠(yuǎn)，很難有代入感，但是主創(chuàng)團(tuán)隊以其擅長的美式黑色幽默和以第三者視角窺視人性的角度最終還是贏得了人心，使得第二季時創(chuàng)下了單集劇集平均超9分的佳績。晃動的鏡頭時而突然推進(jìn)加重緊張感，時而以長鏡頭式的記錄呈現(xiàn)，仿佛遙遠(yuǎn)的第三只眼在悄無聲息地窺探羅根家族下一個不可告人的秘密。前兩季的海報中，羅根家族身后分別是兩張巨幅油畫，一幅是魯本斯的《老虎、獅子和美洲豹的獵捕》，一幅是布羅格的《但丁與維吉爾在地獄中》，不論是前者展現(xiàn)的人獸猙獰廝殺，還是后者所暗含的地獄七宗罪——傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食及色欲，都令劇作所要折射的內(nèi)涵昭然若揭。

佛系無為的大兒子、徒有遠(yuǎn)大抱負(fù)勇謀都欠佳的次子、看起來精明卻自以為是的傲嬌女兒、油腔滑調(diào)極度自戀的小兒子，無一是羅根心里合格的繼承人，不論如何風(fēng)云變幻危機(jī)四伏，幾度經(jīng)歷生死關(guān)頭，羅根還是能以一敵多，將兒孫們玩弄于股掌之間。對外，羅根家族團(tuán)結(jié)一致共渡難關(guān)；對內(nèi)，羅根家族化親為敵，你死我活。羅根悲哀于這一切，但又無時無刻不享受著這一切。豪門中，家庭不僅僅是同一血源的集聚，也是血淡于水的最好驗證。總是在分崩離析的即刻，又被血緣關(guān)系無形捆綁在一起，每個人物都被撕扯成一個獨(dú)立的矛盾體，讓人又憐又恨。

第二季中，羅根家族因為郵輪部門爆出丑聞，深陷巨大的危機(jī)。面對被董事會強(qiáng)制要求辭職以換回集團(tuán)正面形象的絕境，羅根決定從家中選取一個足夠分量的人來背黑鍋。最后一集，威尼斯的豪華郵輪上，羅根將向眾人宣告自己的決定，寬慰大家盡享自己做決定前最后一夜的狂歡。面對美景佳肴，人人味同嚼蠟，想盡辦法規(guī)避被選中的可能。夕陽余暉下的巨輪和近前簡陋的漁船形成鮮明的對比，也昭示了權(quán)錢交易背后上流社會對貧弱的剝削和碾壓，這既是故事情節(jié)使然，也是弦外之音。

幾番鬧劇之后，羅根決定讓肯道在記者聽證會上，作為羅根家族的替罪羔羊?qū)⑺羞^失獨(dú)攬，而這也意味著肯道的事業(yè)之路隨之終結(jié)。在表達(dá)“選擇即為信任”之余，羅根向肯道講了一個耐人尋味的故事：“印加人在面臨迫切的危機(jī)時，會犧牲一個小孩向太陽獻(xiàn)祭，只有獻(xiàn)出摯愛，才能讓太陽再次升起。”甘愿代父受過的肯道在將行前也鼓足勇氣向父親發(fā)出了自己內(nèi)心深處的探問：“爸爸，你覺得我能繼承你的大業(yè)嗎？”羅根輕描淡寫地說道：“雖然你足夠聰明和優(yōu)秀，但你不夠狠，你得學(xué)著變得狠點才行。但現(xiàn)在，你應(yīng)該已經(jīng)不必了。”

數(shù)小時后，在關(guān)乎羅根家族帝業(yè)生死存亡的記者聽證會上，肯道一反常態(tài)，棄去事先準(zhǔn)備好的認(rèn)罪聲明，當(dāng)眾指控父親羅根才是郵輪丑聞背后的那只大手。電視機(jī)前的羅根平靜地看著這突如其來的反轉(zhuǎn)，目光深邃，靜氣如常。就好像，此時這一刻是他全力考驗肯道之后修成的“正果”，只是沒想到來得如此之快，真正的繼承之戰(zhàn)行將開始……