大榆樹下的戲

文 /沈建

小廣場附近的樹林里，聚集著幾撥戲曲愛好者,每天下午簡單的樂器伴奏，愛好者一個接一個地唱。唱戲的是些有了年紀的人，聽戲的也是些上了年紀的人。那些熟稔的曲調熟稔的唱段，使我想起年少時盛行于鄉村的那些傳統藝術。

那時，戲曲還像戲臺上“嗷嗷”叫的大花臉般威風，在人們精神文化生活中占據著重要的地位，那個年代走來的大多數人都有種戲曲情結。

鄉村里唱戲是件大喜事，偏僻的山區更是。唱戲在村里就是另一種“節日”。請臺大戲唱它三天這事不容易，在鄉還被稱為公社、村委被稱為大隊的時候，只有富裕的大隊才會有這樣豪爽的舉動。定下戲期，喜訊便像生了翅膀飛向四方。家家忙著邀請親眷前來看戲。有戲的日子，生產隊停工、學校放假，真如過節般歡樂熱鬧。

戲臺搭在大榆樹下,臺下聚集著黑壓壓的人。早來的占到了好位置，坐在自帶的板凳上笑看晚到的在外圈干轉。簸箕形的戲場內連風也透不進來。一些調皮孩子，更愿意騎到附近的大樹枝丫上居高臨下地看，每看到樹下有伙伴經過，就得意地晃蕩著腿高聲呼喚炫耀。有人思慮得很周全，帶來張席子鋪在地上，老人和孩子看累了就躺下來休息。戲場外停著許多牛車、架子車，那是載腿腳不便的老人和孩子遠道而來的工具。

戲場周圍聚著許多賣吃食玩意的小販，家遠的，到吃飯時便不回家，買碗湯飯吃了，好接著看。孩子們看戲，注意力大部分在吃食和玩意兒上，嘴里吃著眼光還往那里瞅。那些彩色的小叫吹、晶瑩剔透的琉璃撲登兒以及油糕、油果子、米花團、江米糕等都有著大大的吸引力。

中午的日頭很毒，占了好地方的人仍舍不得離開，頭上搭片手巾或衣裳牢牢盤踞在“地盤上”。實在忍受不住就留了板凳在那，坐到附近的樹蔭里盯著。夜戲看著最舒適，微微的夜風中，戲臺角的大油燈忽忽躥著火焰，紅紗幔幛裝扮的舞臺，在光暈中有種縹縹緲緲的美，遠遠望去，戲臺上身著彩衣的演員恍若仙人。

老生咿咿呀呀地唱，不懂，我就跑到后臺，從圍著的高粱稈箔籬縫里看那些演員，有的人仍在化妝，上場門邊是一溜穿戴整齊待場的演員。逐個看去突然發現其中一個竟是我小學三年級的同學——春花，原來她輟學是去學了戲！

春花柱著龍頭拐杖，穿著錦繡的戲服，戴著白色假發，一副老太君的裝扮，臉上卻沒怎么上妝。我的同學做了演員這是件很值得向伙伴炫耀，隔著高粱稈箔籬我激動地大聲叫著她的名字，希望能跟她說上幾句話。不料她望了望我，卻不理會。

怏怏地離開時心里有點難過，感覺做了演員的春花已不再是我能交結的同桌了。她沒有化妝，怎能不化妝呢？化好看的妝容，穿好看的戲衣，才是正正經經一個演員該有的樣子嘛，忽然覺得她這演員不值。

夜戲散場后大榆樹也得了安寧，人群散入彎曲的田間小路，星星點點的手電光暈像極了螢火，一聲梆子腔忽然清越越遠處傳來，帶著草木豆麥的幽香掠過田野，穿過村戶，又漫過了悠悠歲月，潤澤著人們的心田。

當聽到這熟悉的曲調我心里涌動著有一種情愫，當看到唱者和圍來的聽者蒼老的容顏時，又不禁哀傷，我發現這種鄉土藝術的傳承缺少了年青者的身影。