夢(mèng)如燈盞詩(shī)如人 ——讀田地

吳元成

詩(shī)人的寫(xiě)作風(fēng)格呈現(xiàn)于反復(fù)雕琢之后的作品中，如一磚一瓦的構(gòu)建，有其結(jié)構(gòu)的美，有其邏輯的美，有其內(nèi)在的美。有些作者，寫(xiě)作多年，作品也不少，但你很難把“他”從“他們”中間分離出來(lái)，變成一個(gè)唯一的、自足自在的“他”。而田地在中原青年詩(shī)人中，是辨識(shí)度比較高的一位。

這些年，田地一直行走在抒情的大道上，卻和其他一并行走的人拉開(kāi)了距離，他走得更穩(wěn)健，更遠(yuǎn)，比其他人率先看到抒情詩(shī)最為優(yōu)美、最有內(nèi)涵的那一部分風(fēng)景。因?yàn)樗麚碛袕泥l(xiāng)土出發(fā)，從“心”開(kāi)始的旅程。

雖然我無(wú)意把田地框定為新鄉(xiāng)土詩(shī)人，但他的確從鄉(xiāng)土，從自然萬(wàn)物中獲得了持續(xù)的靈感和加持。“綠色的紅薯秧，并沒(méi)有/跟著我走。而是/在分神，在多年前的繩結(jié)里/結(jié)繭”（《深淵》）。“野斑鳩。穿過(guò)五月的麥地，拐一個(gè)彎/繞過(guò)舊宅/繞過(guò)祖墳。竹林里，落滿鄉(xiāng)愁的嘀咕”（《鳥(niǎo)鳴》）。田地的很多詩(shī)行是經(jīng)得起推敲的，有沉靜而深沉的鄉(xiāng)愁在其中。比如《為愛(ài)而歌》這一首：

那個(gè)伐木工是我的遠(yuǎn)房親戚

他放倒的木頭將成為一個(gè)個(gè)棟梁

那個(gè)牧羊人是我的眼睛

她趕著羊群一直徘徊在村外的草溝旁 

那個(gè)吹笛子的年輕人是我的藥箱

他的笛音喚來(lái)春風(fēng)輕輕撫慰榆木疙瘩里的暗瘡 

走在河岸上，我的倒影浮現(xiàn)于遠(yuǎn)方 

那里有你，源頭一樣安靜地守望家鄉(xiāng) 

可以看出，田地的功底相當(dāng)扎實(shí)，能從這首《為愛(ài)而歌》讀出十五國(guó)風(fēng)的味道，賦比興恰到好處。不僅如此，田地還有對(duì)雨、雪的偏愛(ài)。“云，久久未散。似乎在謄抄/雨的記憶/我是誰(shuí)/我在哪里……舊時(shí)的雨/和受傷的砂礫，心如鵝卵石/……屋檐下，雨的支流/在描述另一個(gè)故事。夢(mèng)如燈盞”（《雨的元年》）。“雪，遲遲未來(lái)。來(lái)的是/雪的替身：陌生的冠狀病毒/肺的又一個(gè)敵人。丑角的面具，重典粉黛/雪，不怕融化。雪的宿主/火種在懷，閃爍之間/辨認(rèn)螢火蟲(chóng)，還有夢(mèng)、良心和提燈者”（《等雪來(lái)》）。田地的雨和雪不僅是天地間的精靈，更是現(xiàn)實(shí)生活的投射，是夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合物。

他也有對(duì)親情的描繪和追念。“沿著麥壟，就不會(huì)走失。父親/在前面，扎根”（《麥地》）。“父親去哪里了？我仰望的星空/擁抱著小洪河/源頭的星空。像我擁抱著/您沉睡的骨灰，余溫未散……”（《仰望》）。這樣的句子令人過(guò)目難忘，因?yàn)樗墙?jīng)過(guò)錘煉，經(jīng)過(guò)沉淀的，具有金子般的質(zhì)地。還有，“媽媽。媽媽。仿佛一直在捂著嘴喊/仿佛春風(fēng)寄來(lái)的這封信忘記落款”（《慈悲》）。寫(xiě)母愛(ài)的詩(shī)浩若煙海，純粹、深邃如此，不多見(jiàn)。

總體來(lái)說(shuō)，田地是溫潤(rùn)的，帶著田野的清新，但決不妨礙他向質(zhì)樸和厚重掘進(jìn)。比如他這首精短的《暴雪》：

雪。止語(yǔ)

雪。莫言

雪，懷揣著

墨水瓶的

裝滿墨水的

沉默。雪，執(zhí)白守黑

《暴雪》有點(diǎn)兒口語(yǔ)化，卻又極其簡(jiǎn)約，直抵事物的本質(zhì)。我特別喜歡田地的這首《中年嗩吶》：

殘雪消融，猶如余生

未開(kāi)化的，抱樸守拙 

洪河岸邊，練習(xí)吹嗩吶的漢子

已至中年。滿腔銅質(zhì)的音符，猶如梅花

斜倚背陰的河堤。往后看，追溯光陰的上游 

那時(shí)，殘雪夾雜著肺腑之言

從山坡上滾落。夕暉漸沉，河里的冰隱隱生出

銅質(zhì)的裂紋。穿橋而過(guò)的風(fēng)，悄然度化他的前半生 

——村后麥地邊。刺鼻的農(nóng)藥味

野草繁茂。除不盡的，給落日注

入蒼涼的音質(zhì) 

這首詩(shī)節(jié)奏舒緩、音韻綿長(zhǎng)，飽含人生況味，堪稱(chēng)田地的代表作之一，讓人不禁想到詩(shī)人馬新朝先生后期詩(shī)歌的風(fēng)范。

我們需要這樣的作品，需要這樣的詩(shī)人。“夢(mèng)如燈盞”，詩(shī)如其人。“夢(mèng)如燈盞”是詩(shī)人田地的詩(shī)句。我們需要夢(mèng)，更需要燈盞。

愿以此共勉。