大山深處的遷徙

從14歲起，文安梅的雙腳就會隨著一種節奏起舞。那是她們彝族姑娘出嫁時都會跳的“阿妹戚托”傳統舞蹈——“姑娘出嫁舞”。

阿妹戚托有著“東方踢踏舞”的美名，雙腳一抬一落間，叩擊地面的聲音清脆有力。

十多年來，文安梅在貴州省內表演過舞蹈、參加過比賽，但她從未想過有一天，這雙腳能同家鄉6000多名村民一起邁出深山、挪出窮窩、奔向小康。

圍困深山的貧窮被畫上休止符

文安梅出生在貴州省黔西南布依族苗族自治州深度貧困鄉鎮晴隆縣三寶彝族鄉，當地居民以彝族和苗族為主。村落建在山坡上，周圍是懸崖峭壁。老一輩傍山而居，但在許多年輕人看來，村子環境惡劣，讓他們看不到希望。

鄉里有一所小學。為了趕8點上課，孩子們要提前一小時走出家門。冬天，天還沒亮，孩子們人手一支手電筒，才能照亮上學的方向。

進出鄉里只有一條路，坑坑洼洼，村里人開玩笑：“兔子跑進來，出都出不去。”三寶鄉人均耕地僅有九分地，“春種一遍坡，夏收一袋糧”，這方水土養不起這方人。

2017年，貴州省委向貧困宣戰，下決心進行整鄉搬遷。

少數民族貧困鄉鎮整體搬遷，在當地并無先例可循。當地政府另覓他處，在距離三寶鄉46公里外的一塊荒地上建起新房，延續三寶鄉的煙火與未來。

2017年10月，當地政府組織上百名易地搬遷動員干部，很多從三寶鄉走出去的年輕人參與其中。已在晴隆縣大廠鎮安家的楊明巾，也加入了這場動員——她仍居住在三寶鄉的家人不愿意搬遷。父親板著臉，弟媳甚至揚言要斷絕關系，楊明巾不知如何開口，只能偷著哭。

這是一場傳統習俗和現代文明之間的對話，橫在楊明巾面前的是一條溝壑，她要想辦法帶著家人跨過去。

“故土難離”的背后有著各種擔憂。三寶鄉雖然窮，卻有著一畝三分地的保障，很多鄉親擔心出去以后沒了地就沒了生計。苗族有個習俗，有人過世后，家人要圍著自家的房子轉著走，但搬到鎮上，家家戶戶房子離得近，很不方便，這成了楊明巾父親最大的擔憂。

有那么一陣子，楊明巾近乎要放棄了。后來，她勸父母先去看看新居，“搬不搬再說”。

三寶鄉村民的新家位于離晴隆縣不遠的地方，過去也是一片荒山，政府把這里作為三寶鄉搬遷人口的安置點，并做了長遠打算，不僅要留住三寶鄉少數民族的風俗文化，更要把這里打造成吸引游客的民俗景區。

新家的名字就叫“阿妹戚托小鎮”， 讓人們永遠記得三寶鄉是這支舞的發源地。

小鎮總面積1450畝，其中安置房17.63萬平方米，可容納搬遷戶8000多名，停車位2142個。小鎮地形為梯田式，建筑保持了吊腳樓的風格，山下是景區，山上是居民區。遵照苗族和彝族習俗，小鎮還打造了“牛頭山”和“虎頭山”，遠遠望去，整個小鎮就是一片美麗的民族風景區。

2017年，三寶中小學率先完成搬遷，學校到居民區，走路只需10分鐘，孩子們對新學校的喜愛，引得一批村民們動了想搬出去的念頭。

2018年3月，第一批搬遷居民住進小鎮，很快，第二批、第三批居民也簽訂了搬遷協議。三寶鄉的村民開始和故鄉一一作別，深山中的貧窮就此被畫上休止符。

搬得出 穩得住 有事做 能致富

“十三五”期間，貴州省計劃易地扶貧搬遷188萬人，其中建檔立卡貧困人口150萬人，搬遷規模在全國居首，近200萬名群眾搬出貧困大山，迎來嶄新人生。

搬得出、穩得住、有事做、能致富，阻斷三寶鄉的貧困代際傳遞，小鎮百姓們迎來新的幸福生活。

住在阿妹戚托小鎮的搬遷居民有了新的證件——一張藍色的新市民居住證。當地為每家新裝修的房子配備了基本的家電，又怕老年人用煤氣不安全，配了電磁爐。

鎮上的一些老人不習慣用家里的防盜門，希望社區給他們換回老家里用的大鎖頭。工作人員解釋說那不太安全，并一遍遍交他們怎么用新鎖，最多的要教10多遍。一些上了歲數的老人出門容易迷路，小鎮的街道上安裝了攝像頭，實時保障小鎮安全。

“成為了新市民，不好的習慣也要慢慢改掉。”有段時間，90后小鎮新塘社區主任陳紅珍沒少做社區老人的思想工作，讓他們盡量少聚在一起喝酒，“動員搬遷是最難的，之后所有的問題都不是難題”。

為了讓老人們能安放鄉愁，三寶鄉三個村被命名為貴州省少數民族特色村寨，整鄉保留。在小鎮的一個百花果園，留了一塊土地讓有意愿的老人們去種菜。

一些老人還是不適應，以前在家吃的是自己種的菜、養的家禽，花不上幾個錢，但現在買菜、用電用水，哪個都要錢，還不能再養家禽。老一輩渴望在小鎮里有一份生計、一種歸屬感。

63歲的車朝美在小鎮文旅集團找到了這份踏實感，作為年紀最大的群眾演員，每天晚上7點多，她在家穿好彝族服裝，就和鄰居們一起下山到景區的廣場準備演出。

年輕人也可以在這里擔任舞蹈演員。白天，作為團長的文安梅帶著大家排練，晚上表演，將苗族、彝族、布依族等少數民族文化用歌舞形式傳遞給八方來客。

晚上8點，廣場上的音樂一起，90多名小鎮婦女們在燈光的映照下，跳起了阿妹戚托舞，成為小鎮夜晚里最亮麗的風景。

家門口的幸福

在貴州省另一個尚未脫貧地區安順市紫云縣，57歲的陸尚琴作為易地搬遷到紫云縣城南社區的新市民，找到了在新家的歸屬感。

她精通苗族刺繡，現在每天走出家門，到樓下苗嶺山花刺繡加工廠，一邊賺錢一邊帶孫子。

工廠吸納了當地160多名、平均年齡50歲左右的人員就業。她們通過刺繡、紡織和染布，手工制成一件件精美的苗族工藝品。

陸尚琴的兒子在外打工。她每天8點鐘帶孫子到刺繡室做刺繡，每月工資兩三千元，賺錢帶娃兩不誤。她的苗族刺繡手藝很出色，一個手工繡片能賣到40元。這些手工藝品銷往國內外市場，有的工藝品市價高達3600元。

讓一些上了年紀的人在易地搬遷后過得體面，是望謨縣日上科技有限公司負責人牟小波關心的事。他正在動員自己熟悉的浙江義烏企業主到這里辦工廠。牟小波準備擴建一條新的生產線，給當地有勞動能力的老年人提供就業機會。

近年來，黔西南州望謨縣易地搬遷人數達1.8萬多人，遷入縣里的群眾分別居住在望謨縣4個不同的安置點，在這群新市民中有9000多個勞動力，其中一部分人選擇在外打工。

為了讓更多居民留在家門口就業，縣里有19家企業招聘了搬遷來的新市民，2019年9月成立的望謨縣日上科技有限公司是一家研發制造光伏板、LED燈的企業，目前有員工20多人，一半是當地搬遷的新市民。

牟小波的公司總部在寧波，來到望謨建廠，在他看來是一舉雙得的事情。在望謨縣辦工廠一度電僅需0.45元，比浙江便宜了一大半；同時，還能滿足當地人的就業需求。

牟小波的公司生產高精度的光伏板，對員工的學歷和年齡有一定要求，新員工需要經過一段時間的培訓，掌握技術才能上崗。雖然這里的員工技術能力趕不上東部地區，但牟小波坦言，長三角和珠三角的員工技能同樣是日積月累訓練出來的，假以時日，西南地區的員工技能也會整體提高。

在望謨縣平郎社區，一座剛落成不久的圖書館，成為社區易地搬遷來的孩子們經常打卡的地方。圖書館名為“warm”，取“望謨”二字的諧音，當地政府希望用一座圖書館溫暖一座城。

平郎社區安置易地搬遷居民多達7500多人，其中，6歲-16歲的青少年有1700多人。為了讓孩子們一眼愛上圖書館，來自上海和成都的建筑設計師以“處處可見書”為理念設計了一座200多平方米的圖書館，閱讀、借閱全部免費，有適合少兒的繪本，也有適合成人的專業書籍。

在浙江打工的喻小紅搬到新家之后，放棄了去外面打工的念頭。現在，她下班后就會帶著4歲多的女兒到家門口的圖書館，鉆進“知識的海洋”。喻小紅覺得，這樣的成長環境有助于從小培養女兒的閱讀習慣。

負責圖書館運營的團望謨縣委書記廖基娟說，當地搬遷居民以少數民族為主，為了讓孩子們能安放鄉愁、不忘習俗，圖書館不定期舉辦一些具有少數民族特色的手工課、繪畫課，“我們希望孩子的成長有書香相伴，看著書長大”。（記者 寧迪 江山）